


                            ALL’UOMO IGNOTO

Stava in piedi davanti alla finestra con le mani strette tra loro dietro la schiena. Lo sguardo a mirare palazzi e strade trafficate. In realtà chiuso tra i suoi pensieri. Quando sentì bussare alla porta, si voltò.
· Avanti! –
Una testa sbucò da dietro l’uscio.
· Permesso, eccellenza? –
· Venga, venga avanti Gregori. –
Con una mano indicò una sedia davanti alla scrivania.
· S’accomodi. Devo parlarle di una cosa molto importante. –
Poi si sedette pure lui.
· Anzi, a dire meglio: affidarle un compito molto importante. Ora, caro amico mio, le farò una premessa in poche parole come da mio costume. Un sigaro? –
· No grazie, sto cercando di smettere. –
· Ah sì? Va bene che lei è ancora giovane ma se non fumerà più, vedrà che poi avrà bisogno di qualche altro sfogo. –
· Spero di no ma in tutti i casi se proprio dovrò sostituirlo…beh spero che sarà con qualcosa di meno dannoso. –
Il ministro avanzò un poco la testa verso il suo segretario particolare.
· Lei…lei ha presente come siamo messi? –
· Prego? ...Mi scusi ma non capisco. –
· Intendo dire…è al corrente di come sta andando in questo momento il nostro paese? Ovvero…non crede che stiamo attraversando un momento particolarmente delicato? –
· Sicuramente! Di questo ne son ben conscio. –
· Ebbene, caro Gregori, in questo scorcio di storia italiana, noi e intendo noi governanti, siamo troppo…e dico troppo…lontani dal popolo. Lei cosa ne dice? –
· Beh…effettivamente non stiamo riscuotendo il favore della maggior parte della nostra gente. –
· Ma…di quale parte? –
· Credo…credo quella…-
· Quella più popolare! Esattamente di quella parte che noi abitualmente definiamo come “gli strati più bassi della società”. Capisce, Gregori? –
· Penso sia proprio come dice lei. –
· Ebbene! In questi giorni ho meditato a lungo per come potremmo cambiare direzione a questa tendenza negativa. –
· Bene! –
· Adesso le spiego il mio piano. Lei sicuramente ricorderà cosa è successo alla fine della prima guerra mondiale, quando si avvertì il bisogno di consacrare tutti i soldati morti per la patria. –
· Si presero dai campi di battaglia i resti anonimi di un soldato e li si seppellirono sotto l’altare della patria. –
· Esatto! Bravo Gregori! Quel soldato rappresentò tutti quelli che avevano dato la vita per la patria. E ora…ora abbiamo di nuovo bisogno di ripetere quella operazione. –
· Adesso non capisco. –
· Oggi…oggi noi abbiamo bisogno…di un uomo…un uomo ignoto da riportare all’attenzione della nostra patria. Un uomo che rappresenti la situazione sociale della maggior parte dei cittadini di questo stato. Insomma! Abbiamo bisogno della storia di quell’uomo che…che tornerà sull’altare della patria. Lui con la sua vita. E questo…questo dovrà risvegliare tutta l’attenzione degli italiani su questo fatto. Da quel momento dovremo marciare tutti insieme verso un altro futuro. La storia della vita di quell’uomo rappresenterà la vita di tutti i giorni delle persone normali. Potrebbero parlare di poveri, di disoccupati, di pensionati che non arrivano a fine mese, di giovani senza futuro e via dicendo. –
· Ma…ma perché dovrebbero essere tutti interessati a questa storia? –
· Perché questa sarà la storia…di ognuno di loro! Non più rappresentati da un attore o da un calciatore ma…ma da uno di loro. Mi capisce? –
· Ma io? Io cosa c’entrerei con questo progetto? –
· Cosa c’entrerà lei? Ma è lei che dovrà andare in cerca di questo…ma sì! Chiamiamolo eroe! Per noi e per il paese dovrà essere un eroe! –
· Io? Ma non so se ne sarò capace! –
· Sì che lo sarà! Lei è da tre anni che lavora per me e ha conquistato la mia completa fiducia. –
· A questo punto…che posso dirle? ...Cercherò di fare del mio meglio…come sempre. –
· Le farò avere tutto quello di cui potrà aver bisogno ma soprattutto avrà una carta di credito illimitata. Si prenda tutto il tempo che vorrà ma…sappia che prima tornerà…prima sarà meglio per il paese. Buon lavoro Gregori! –
· Grazie signor ministro. –
Quando uscì dalla porta, Michele Gregori si portò con sé lo sconforto più profondo che potesse mai provare un essere umano. Stava pensando come   sarebbe stato più facile catturare a mani nude una tigre scappata dal circo che non catturare un uomo come piaceva al ministro. Che uomo poi! Un uomo ignoto! Quella notte non riuscì a prendere sonno. Trascorse quelle ore di buio a capire dove avrebbe potuto iniziare quella strana e difficile ricerca. Andò per eliminazione. Se doveva ricuperare un eroe da consacrare, doveva mettere da parte le città troppo grandi. Quelle ideali avrebbero potuto essere piccole cittadine se non addirittura paesini in cui era più facile venire a conoscenza delle storie più intime dei suoi abitanti. Quanto alla storia? Appunto! Quale avrebbe dovuto essere questa storia così edificante? E poi. Che tipo di storia? Una strappalacrime? No, di certo! Di quelle ce n’erano sempre troppe in giro e la gente non è che facesse carte false per venirne a conoscenza. La maggior parte della notte la passò cercando di capire bene quale storia di vita avrebbe dovuto cercare. L’alba lo colse avvolto in una nebbia ancora molto fitta. Si preparò un caffè. Mentre aspettava fosse pronto, diede una rapida occhiata alla cucina. Era splendente. L’attuale donna delle pulizie era proprio brava. Una moglie non avrebbe saputo fare di meglio e ciò gli confermava la giusta scelta di non essersi sposato.  Ormai viveva unicamente per il suo lavoro e il fatto di essere ancora solo gli permetteva di dedicarsi anima e corpo a quello. Bevette il caffè e poi andò a sedersi nel suo studio. Prese in mano gli appunti che il ministro gli aveva consegnato con su riportate le annotazioni riguardanti quella sua missione. Lesse di raccomandazioni, precisazioni, aspetti preminenti del tipo ricercato, aspetti negativi e positivi sempre di quello. Gli sembrava che neanche il ministro stesso avesse le idee poi tanto chiare. Che fare, però? Questo era il suo lavoro e questo lui doveva fare. Si chiese ancora una volta che razza di uomo avrebbe dovuto scoprire. Uno tutto casa e chiesa? Un cretino che lavora diciotto ore al giorno? Un altro demente che mantiene una decina di figli e che dopo aver spremuto anche il proprio sangue dalle vene, ritorna a casa dal lavoro e si mette a sorridere? Un ennesimo eroe che mantiene moglie con l’amante e figli che si divertono da mattina a sera? In questo momento, Vincenzo Gregori si stava sforzando d’immaginare quale avrebbe potuto essere il viso del personaggio che avrebbe dovuto trovare. Però, non riusciva a mettere insieme i tratti di un volto che non fossero quelli di un essere a metà tra quello di un santo e quello di un bue mentre mastica il suo foraggio. Si ricordava bene gli animali che vivevano nella cascina dei suoi genitori. Da bambino si soffermava spesso a osservare i musi di mucche e buoi mentre ruminavano. Ora non c’erano più come non c’erano più i suoi genitori. Un giorno decise di lasciare la campagna per iniziare quella strada che l’avrebbe portato a entrare nello stato. In quel ruolo di segretario particolare di un ministro. Era soddisfatto di questo e ora si stava chiedendo se un eventuale fallimento di quella missione non avrebbe potuto porre fine a questa sua carriera. Poi smise di pensare. Perché era tempo di agire. Perché era tempo di iniziare anche quella sua piccola avventura. Forse, destinata a finir bene. Forse, male. Sospirò profondamente. Poi preparò una valigia. Durante la notte aveva deciso dove avrebbe cominciato quella ricerca. Dal Trentino. Esattamente in alcuni piccoli paesi dove aveva trascorso dei periodi di vacanza durante la sua adolescenza. Salì sulla auto e mentre avviava il motore, tra sé e sé si fece dei sentiti auguri per quella sua missione. In quel lungo viaggio si fermò solo un paio di volte, negli autogrill per bere un caffè. Quando arrivò a destinazione dopo avere percorso un certo numero di chilometri anche di provinciali, tirò un grosso sospiro di sollievo. Era stanco e anche assonnato per la precedente notte passata senza essere riuscito a chiudere occhio. Si era fermato proprio nell’albergo dove veniva con i suoi genitori da ragazzo. Non era cambiato molto e di questo se ne compiaceva. I proprietari, però, non erano più quelli di una volta ma erano gentili e questo a lui bastò. Prese una camera e la prima cosa che fece fu di infilarsi a letto. Era ancora pomeriggio. Si svegliò solo dopo un paio d’ore. Quindi, bene in tempo per la cena. Volle fare due chiacchiere con uno dei titolari. Trovò il marito che stava facendo i conti in un piccolo ufficio che lui si ricordava bene essere stato sempre lì. Bussò leggermente.
· Posso disturbarla qualche secondo. – 
L’altro scattò subito in piedi esternando un immediato sorriso di compiacenza.
· Più che volentieri ma si accomodi! –
· Mi fa piacere poter riscontrare una gentilezza a cui ero stato abituato anche dai vecchi gestori quando venivo qui da piccolo. –
· Ah sì? Lei già conosceva questo albergo? Ciò mi fa molto piacere. Eh sì! I vecchi gestori erano dei veri professionisti. Capaci e disponibili oltre a essere, come ha detto giustamente lei, delle persone estremamente gentili. –
· Sa qualcosa di loro? –
· Ah…erano di questo paese ma ora…ora sono venuti a mancare…L’anno scorso. Prima lui e poi lei. Lo stesso anno. –
· Mi dispiace. Questo mi dispiace proprio. Non penso fossero poi tanto vecchi o sbaglio? –
· Beh…avevano tutti e due sugli ottantacinque, ottantasei anni. –
· Insomma… Ora, se lei permette, volevo chiederle qualcosa sulla gente di questo posto. Sa…io sono un giornalista e mi piace scrivere sulla vita di persone di una certa originalità. Quindi, mi piacerebbe sapere da lei se in questo paese vi è qualche personaggio degno di nota dal punto di vista anche solo di un certo tipo di vita. –
· Ah capisco, sì capisco bene cosa lei intende. Uno che mi salta subito in mente è Domenico. Classico montanaro. Da sempre taglialegna e oltre a essere un gran lavoratore è famoso per avere messo al mondo undici figli. –
· Undici figli? Però! ...-
· Ma non è quello il suo merito ma bensì quello di averli tirati su da solo. –
· Quasi un eroe, allora! –
· Si, potrebbe davvero essere definito un eroe. –
· Ma…e la moglie? –
· Lei è sempre stata una donna indolente. Io l’ho conosciuta bene. Mai lavorato. In casa non faceva niente, oltre a starsene a letto o a guardare la televisione da mattino a sera. Poi, un giorno è tornata a vivere nella vecchia casa di famiglia. Le era rimasta solo la madre. Una buona donna che al contrario della figlia, aveva passato la vita solo a lavorare. –
Michele cominciò a trastullarsi tra sé e sé. Penso che neanche il tempo di giungere sul posto e aveva già trovato il suo eroe da portare in trionfo. Non stava più nella pelle e iniziò a incalzare sempre più il suo interlocutore.
· Mi dica, mi dica…quanti anni ha questo taglialegna? –
· Una sessantina circa. –
· E come è…come è…intendo dire come figura, che tipo è? –
· Beh…una bella figura…Un omone altro quasi un metro e… un metro e novanta… -
· Eh! ...Quasi un eroe mitologico! –
· Eh sì! Potrebbe davvero essere un eroe mitologico. In tutti i casi veste i panni del perfetto taglialegna, alto e forte nonché di piacevole aspetto. –
· Bene, bene…non vedo l’ora di poterlo intervistare! Se lei ora mi dà il suo indirizzo io… -
· Questo non penso sia possibile…a meno che lei non sia davvero disposto da andare da lui… -
· Certo che ci andrò e… -
· Guardi che è lontano… -
· Ah! Non abita più in questo paese? –
·  No! –
· E…e dove abita? –
· A Trento. –
· Però! Da un paese a una città. Non saranno certamente stati contenti i figli. –
· Perché? Loro abitano ancora qui in paese. 
· Ah…allora…allora il padre non ha voluto portarseli con sé? –
· E come avrebbe potuto? In carcere non ti lasciano portare dietro tutta la famiglia. –
· In carcere? E perché in carcere? –
· Ha ragione. Mi sono dimenticato di raccontarle questo passaggio. Un giorno si stufò di dovere pensare da solo ai figli e decise di risolvere quel problema con la moglie. Raggiunse casa dei suoceri dove lei era andata a vivere ma fu inutile. Quella donna non ne voleva sapere niente. Gli disse chiaramente in faccia che ormai la sua vita l’avrebbe passata tutta davanti al televisore presente nella sua camera da letto. Fu lì che il marito non ci vide più. Con la forza del suo fisico, gli fu facile prendere quella televisione e spaccarla in testa alla consorte. - 
Vincenzo Gregori sprofondò per qualche istante in una pesante prostrazione. In fondo pensò sarebbe stato troppo facile e bello risolvere quella missione in un battibaleno. Ringraziò il suo interlocutore e prese la strada della sala da pranzo. Cenò di malumore ma non per questo senza smettere di pensare alla sua prossima mossa. Poco prima di finire quel pasto, in verità consumato quasi in modo inconscio, gli venne in soccorso un’idea. All’indomani avrebbe provato col parroco di quel paesino. Forse poteva sapere anche più dell’albergatore e soprattutto in maniera più estesa. Si alzò con una ritrovata energia. Il sole era ancora basso e questo gli dava più tempo per organizzare la sua visita in chiesa. Vi si recò verso le nove. Aveva fatto segno. Il sacerdote, infatti, aveva appena finito messa. Si presentò al solito come giornalista e fu subito invitato a seguirlo in casa.
· Posso offrirle da bere qualcosa? Un caffè, forse? –
· No, grazie. Ho fatto colazione in albergo. Piuttosto ora le spiego il motivo della mia visita. Non voglio farle perdere molto tempo. –
· Non si preoccupi. Questa mattina ho poche cose da fare. –
· Ecco, io sono venuto da queste parti che peraltro conosco fin da ragazzino, in cerca di personaggi, definibili in un certo senso, positivi. Persone che potrebbero essere d’esempio per tutta la collettività. Mi segue? –
· Certo, ho capito benissimo e lei vuol sapere da me se ce ne possono essere nella mia parrocchia. Giusto? –
· Esatto. – 
Il prete iniziò a girare il cucchiaino nella sua tazzina da caffè che si era preparato, per mescolare meglio lo zucchero dentro. Questo mentre si concentrava all’interno della sua mente per cercare qualcuno adatto al caso.
· Meucci! Meucci Umberto! Ecco! Di uno così se ne può dire bene a non finire. Lei…lei deve sapere che sto parlando di un uomo sui cinquanta anni. Un falegname con un suo particolare hobby, se così si può definire. Quello di essere sempre pronto ad aiutare gli altri. Ma non solo per piccole cose come potrebbero essere quelle di…non so…ha presente uno a cui non parte l’auto e ha bisogno di una spinta? Oppure quello che deve traslocare e ha bisogno di qualcuno che gli dia una mano a portare su e giù dei mobili, magari anche pesanti? No, non solo questo! Dove poteva scoppiare un incendio o se c’era qualcuno caduto nel fiume o disperso nei boschi…lui c’era. Puntuale all’appuntamento. Finora ha salvato tre-quattro persone dal sicuro annegamento e non so quanti animali per degli incendi scoppiati in delle stalle. E poi ancora altri episodi di eroismo che adesso sicuramente mi scappano dalla memoria. –
· Mi dica, reverendo, è sposato? –
· Una moglie buona come una santa e quattro maschi forti come il padre! –
· Una specie di eroe, dunque! –
· Sì, penso lo si possa definire anche così. –
· E…e qualche peccatuccio? –
· Quelli li abbiamo tutti. –
· Quindi lo potremmo additare come un esempio da seguire per tutti? Lei lo avrà fatto sicuramente in qualche sua messa. O sbaglio? –
· Sbaglia, sbaglia mio caro amico. Non avrei mai potuto additare quale buon esempio da copiare quello di un uomo che appena può, va infilarsi nei letti coniugali altrui. Chiaramente…in assenza della metà maschile. –
· Per lei è un peccatuccio? –
· Certo che no! Quello è un peccatone! Anche perché non è ben visto dalla maggior parte della popolazione maschile di questo paese. –
· Questo lo posso capire. –
Vincenzo Gregori si sentì nuovamente col morale a terra. Ogni volta che sembrava si accendesse una stella, questa subito diventava cadente. Destinata quindi a spegnersi. 
· Altri personaggi? –
· Senza macchia? –
· Dice che sia impossibile? –
· Mmh…forse…perché no? Mi è venuto in mente un sacerdote mio amico che è sempre stato attento a tutte le vicende dei suoi parrocchiani. Me ne ha sempre raccontate molte di quelle storie. Le darò l’indirizzo. Non è lontano da qui. Una trentina di chilometri. Le dica che la mando io. Abbiamo studiato insieme in seminario. –
Finalmente il suo cuore riuscì a trovare un attimo di pace. Un sorriso, molti ringraziamenti e poi Vincenzo Gregori riprese la sua particolare ricerca. Salì ancora di circa duecento metri su quella montagna in direzione del paese indicatogli dal prete. Passò un freddo e veloce torrente e dopo aver costeggiato alcuni boschi e di abeti giunse alla sua meta. Si fermò presso l’unico bar che riusciva a vedere intorno a sé. Entrò nel locale e dopo aver ordinato un caffè, chiese subito di quel parroco. 
· Se cerca don Luigi, lo ha già trovato. Nella saletta piccola che vede alla sua destra. Lo troverà seduto a leggere il giornale. –
Prese in mano la tazzina e si portò vicino al tavolo dove sedeva il prete.
· Posso sedermi? Avrei il desiderio di fare due chiacchiere con lei. –
Il prete ripiegò il giornale e con una mano lo invitò a sedersi. Vincenzo Gregori gli riferì di avere avuto il suo nome dall’ex compagno di seminario e l’altro sorrise subito a quella notizia.
· Sì, siamo stati, e ancora siamo, grandi amici. Mi chieda tutto quel che vuol sapere da me. –
· Le spiego subito. Siccome sto scrivendo un articolo su personaggi semplici e sconosciuti di questa nazione che però hanno particolari virtù che ne fanno come degli esempi da seguire. Il mio compito è di scoprirli e di riportarli nero su bianco su quello che potrà diventare anche un libro. –
· Capisco…capisco…beh, non siamo più nell’epoca dei santi ma qualche buon cristiano c’è pur sempre. Vediamo…ma sì! Certo che abbiamo anche noi un santo dei nostri giorni. Si chiama Celio, Celio Benvenuto e qui da noi è sempre stato visto come il protettore degli animali e dei boschi di questa zona. Quando qualcuno trova un animale ferito o perché investito dalle auto o per qualsiasi altra ragione, chiama lui che provvede poi a tutto. Lo porta dal veterinario o, se invece si tratta di cani o gatti abbandonati, li porta a casa propria. Ne ha già più di trenta tra gatti e cani e forse anche molti di più. –
· Quanti anni ha? E’ sposato? –
· Cinquanta circa e non si è mai sposato. –
· Ma…vive ancora qui? Voglio dire…sta ancora bene? –
· Certo! E’ più vispo che mai! D’estate sempre vigile per i boschi a controllare che non scoppino incendi. Un paio di estati fa ne ha evitati un paio che stavano per scoppiare per colpa di alcuni turisti. –
· Però, avrà anche un lavoro… -
· Sicuro! E’ uno scultore del legno. Fa delle bellissime rappresentazioni, anche religiose, di contadini e abitanti delle montagne intenti al lavoro o semplicemente in posizione di riposo. –
· Questo potrebbe essere proprio uno dei personaggi che sto cercando. Sarebbe così gentile da indicarmi dove posso trovarlo? –
· E’ difficile trovarlo a casa. Da quando si è comprato quella Ferrari è sempre in giro. –
· Una Ferrari? Allora è anche uno scultore famoso! –
· Macché! Poco tempo fa ha indovinato una uscita al superenalotto…non mi ricordo se un cinque o un cinque… come dicono? –
· Un cinque più uno. –
· Ecco, quello. A dir la verità…da quando ha fatto quella vincita…mmmhh non ci sta più dietro come prima agli animali… e neanche più tanto ai nostri boschi…Eh sì! I soldi ti cambiano la vita, come ha detto qualcuno. –
A quel punto Vincenzo Gregori s’alzò piano dalla sedia. Insistette per pagare lui il caffè che aveva bevuto il parroco e dopo averlo ringraziato per il tempo concessogli, stava per salutarlo quando questi lo invitò a restare ancora. 
· Ho capito che non gli interessa più lo scultore, vero? –
· Sì, non penso possa fare al mio caso. –
· Lei…lei vuole proprio trovare qualcuno…qualcuno che forse è anche più santo di un santo? –
Vincenzo Gregori si risedette.
· Certo! ...Certo! Sono qui per questo. –
Il sacerdote chiamò per nome il barista di cui era amico per ordinargli un paio di bicchieri di vino. 
· A quest’ora del mattino? –
Chiese l’ospite.
· Questi vanno bene a tutte le ore. Questo vino non scherza! E’ un vino serio! -
Passò più di un’ora prima che i due s’alzassero per uscire dal locale. Poi si salutarono amichevolmente e si accomiatarono. Vincenzo Gregori rimase ancora quattro giorni nel paese. Incontrò una persona indicatogli dal prete e dopo averci parlato per più tempo, ripartì con quella alla volta di Roma. Bussò alla porta del suo ministro di martedì mattino intorno alle dieci e mezza. Era una giornata di sole anche se un po’ fredda. Quando entrò in quello studio, il suo principale s’irradiò di gioia in viso.
· Gregori! Che piacere vederla! Ha fatto davvero così in fretta! Dov’è…dov’è il nostro uomo? E’ insieme a lei? Qui fuori? Lo faccia entrare! Non vedo l’ora di conoscerlo! –
Vincenzo Gregori ritornò fuori per poi rientrare con il suo personaggio tanto cercato.
· Ecco eccellenza! Questo è l’eroe che ho trovato. E’ un vero eroe. –
· Una donna? E chi sarebbe questa signora? E’ la moglie? –
· No, signor ministro. Questo è lui. Ora, però, mi lasci raccontare di questa persona. La donna qui presente si chiama Antonina Sassi. Ha sessantadue anni. Ha avuto cinque figli e ha tuttora un marito che è invalido da nove anni dopo essere caduto da una finestra nel tentativo di sottrarsi all’ira di un marito che lo aveva scoperto nel proprio letto e…e con la propria moglie. Per mantenere marito e figli, codesta signora lavora di giorno come donna delle pulizie e di notte come lavapiatti in un ristorante. Ha due figli maschi ancora giovani e tre figlie più grandi. Due hanno avuto il bambino senza essersi sposate e neppure accompagnate.  In casa vive pure un fratello di questa donna che ha sessanta anni ed è un ex drogato ma ormai incapace di svolgere qualsiasi lavoro per via di un cervello che non funziona più come dovrebbe. Praticamente codesta persona mantiene un gruppo umano composto da nove cristiani. Tenga presente che la figlia che non ha ancora partorito ha quindici anni e non trova nessun lavoro come poi anche le altre due sorelle.  Questa è la sua storia. –
· Ho capito Gregori ma…ma noi…ma noi cercavamo un uomo…capisce? Si ricorda? ...Cercavamo un uomo…un uomo…o sbaglio? –
· Ma signor ministro! ... Mi permetta! ...Ma più uomo di così! ... -
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