                                       ASSUNTA AL CENTRO

Codesta donna aveva da poco compiuto trentadue anni e dove abitava vi era anche nata. Il suo gruppo famigliare era composto da cinque persone. Lei era la parte più attiva. Poi, veniva suo padre, il marito e due figli. Il maschio, di dodici anni si chiamava Rino. La femmina di nove, Rosa. Il marito era disoccupato. Primo era il suo nome e viveva di lavoretti vari. Il padre di settanta anni lo chiamavano tutti nonno e basta. Comunque, era stato battezzato col nome di Michele. Assunta era la più attiva perché, oltre alla casa, provvedeva al bisogno mentale di tutti gli altri familiari. La prima voce che udì in quel mattino d’inizio autunno fu quella di suo figlio.

· Mamma, il nonno ha fame! Gli devo portare qualcosa da mangiare a letto? –

· Non ti ha detto altro? –

· No, ha solo detto che ha tanta fame. –

· Vai pure, Rino. Ci penso io…al nonno. –

S’asciugò velocemente le mani in uno straccio per i piatti e uscì dalla cucina con aria minacciosa. Entrò nella camera di suo padre. Questi stava seduto sul letto assorto nei suoi pensieri.
Non s’era accorto di sua figlia che lo stava osservando con aria infastidita
· Allora papà? –

L’uomo si scosse.

· Ah! Sei tu Assunta…Non ti avevo vista. –

· Allora? –

· Allora cosa? Ho tanta fame. L’ho già detto anche a tuo figlio. –

· Cosicché…tu… a questo punto vorresti mangiare…E cosa vorresti mangiare? –

· Quello che vuoi. Non sono difficile. Lo sai bene. –

· Peccato che il frigorifero sia vuoto perché…altrimenti ti avrei potuto preparare anche un pollo arrosto. –

· E’ vuoto? Il frigorifero, è vuoto? –

· Non ti ricordi più, papà, perché stai a letto? –

· Certo che me lo ricordo! Perché mi obblighi tu a starci! –

· E…perché io ti obbligo a ciò? –

· Per sognare i numeri buoni da giocare al lotto. –

· Bravissimo! E invece tu? –

· Assunta! Dammi il tempo necessario. Non è facile. Ai sogni, non si comanda. –

· Hai ragione! Allora, visto che mangi tutti i giorni senza dare un soldo, mettiti subito a letto a dormire e cerca di sognare questi benedetti numeri! Vedrai che dopo potrai mangiare pollo tutti i giorni. –

Senza aspettare alcuna risposta, la donna uscì da quella camera a letto e se ne tornò in cucina. Il padre, invece, spense la luce e si rimise a dormire pur tra qualche mugugno. In cucina trovò il marito che teneva in faccia un’espressione delle più tristi. 

· E tu, Primo? Che intendi fare oggi? –

· Non lo so…Non ne ho idea. –

· Te la do subito io un’idea. Quante spiagge hai venduto, ieri? –

· Neanche una. –

· Appunto. Datti una mossa e vedi di riuscire a venderne almeno una oggi. Altrimenti…-

· Non si mangia. Me lo dici quasi tutti i giorni. –

· Esatto! La parola “quasi” è proprio giusta visto che quando vendi qualcosa non ti faccio nessuna osservazione. Peccato, però… che è da un bel pezzo che non riesci a vendere niente neanche al turista più stupido. –

· Ricordati che circa un mese fa ho venduto sei finti orologi d’oro a una sola persona. –

· E tu ricordati che noi mangiamo…-

· Tutti i giorni!  Quell’incasso sarà pure bastato a mangiare per un po’ di giorni o no? –

· Ma se hai dovuto svenderli tutti e sei a centocinquanta euro! Sono bastati giusto per le bollette arretrate. –

· Porto sempre a casa più soldi io di tutti quanti, comunque. –

· Sei o non sei il capofamiglia? –

· Se devo andare avanti a sentire questi discorsi, alla fine andrò a lavorare. - 
· Magari, Primo! Magari! Forse potresti anche farcela. –

Il marito fece un’espressione strana.

· Farcela? A far che? –

La moglie, però, senza rispondere, uscì dalla cucina per andare nella camera della figlia che poi era anche la sua camera. Infatti, avendo solo due stanze da letto e pure piccole, in una ci dormiva lei insieme alla figlia e nell’altra ci dormivano i tre maschi di casa. -
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· Rosa! Perché non ti stai esercitando col ballo? –
La bambina rispose ostentando un atteggiamento dubbioso.

· Sì…va bene…adesso mi ci metto…-

La madre storse la bocca e spostò di tre quarti il viso.
· Beh? Che c’è? Cosa ti ha detto ieri la tua insegnante di ballo? –

· Che è meglio che io vada a scuola. –

· Ci stai andando! E allora? –

· Ha detto di rimanerci. –

· Davvero? E tu le hai detto che a scuola non riesci a gareggiare neanche con un asino? –

· Si, glielo ho detto. –

· E lei? –

· Ha detto che a una certa età potrei andare a lavorare. –

· Infatti! Il problema, però, è che io voglio che tu faccia la ballerina, con la possibilità di andare in televisione. E poi…chissà? Magari un giorno riuscirai a fare un po’ di cinema. Forse del teatro. Basterebbe che tu riuscissi a fare la velina. –

· Ma a me non piace. –

· Tu farai quello che dico io. Non sempre si può arrivare a fare i soldi con ciò che piace. Forza, adesso! Esercitati! Avanti, Rosa! –

· Sì, mamma! -

Assunta tornò di gran carica in cucina. Non aveva fatto in tempo a varcare la soglia che già chiamava suo figlio. Quello arrivò subito.

· Mi hai chiamato, mamma? –

· Se di nome fai ancora Rino, sì ti ho chiamato e l’ho fatto per sapere come stai andando col calcio. –
· Mmh…così, così…L’allenatore mi continua a lasciare in panchina. –

· Se fa così forse è perché non ti meriti di giocare con gli altri. Non credi? –

· Mi dice sempre che se m’applicassi di più negli allenamenti, ce la potrei anche fare ma siccome…a me…non piacciono molto…-

Assunta ributtò sul tavolo lo straccio che aveva appena preso in mano. S’avvicinò al figlio con aria minacciosa.

· Eh già! Nella vita non bisogna più fare nessun sacrificio per arrivare a essere qualcuno! E’ quello che ti dico sempre anch’io e che sicuramente ti diranno anche tutti quelli che conosci. Dico bene, Rino? –

· No…no, non è così…io…io so di sbagliare ma la verità è che…la verità è che…-

· Allora? Qual è questa verità? Ti si è incantata la lingua? –

· A me non piace giocare a calcio…mamma. –

· Non ti piace? Ma se piace a tutti i ragazzi del mondo! –

· A me no! –

· E…e quale sport ti piacerebbe fare? –

· Nessuno sport. Quello che a me piacerebbe fare non è uno sport e non te lo dirò altrimenti tu ti arrabbi subito. –

· Tu dici? Ti do tre secondi per dirmelo e…-

· Mi piacerebbe diventare un ballerino. –

· Un ballerino? Come…come tua sorella? –

· Lei non diventerà mai una ballerina perché a lei non piace ballare. –

· Un…un ballerino col tutù? -
· Mi piacciono i balli moderni. –

· Meno male! Almeno questo. Adesso vai di là. Ci devo pensare un po’ su. Poi, ti saprò dire. –

Il figlio sparì all’istante dagli occhi della madre. Lei, invece, cominciò a girare intorno al tavolo cercando di scaricare un po’ della sua rabbia.

· Il ballo! A mio figlio piace il ballo! Ma perché mi do tanto da fare per questa famiglia in cui non c’è neanche uno disposto al più piccolo sacrificio per fare star meglio tutti? Siamo in cinque e se non fosse per me, in tavola non ci sarebbe neanche l’acqua da bere! Ah! Povera me! In che razza di famiglia sono finita! –
Dopo qualche disperato girotondo, alla fine si sedette, prendendosi subito la testa tra le mani. Poi, scattò improvvisamente in piedi dopo aver visto dall’orologio della cucina che si era fatto tardi. Infatti, Assunta aveva l’abitudine o la necessità secondo il modo di vedere, di passare dal macellaio a ritirare di che mangiare. Era, quello, l’unico negozio in cui poteva fare la spesa senza spendere un solo centesimo. Il macellaio era un quarantenne, da tempo immemore innamorato della donna. Dal giorno in cui non riuscì a trattenersi dal dirglielo, la spesa fu sempre assicurata in casa d’Assunta. Fu per via di un accordo, in un certo senso, tacito. Lei si faceva vedere quanto più poteva dal suo spasimante e lui, di rimando, forniva la materia prima per tutta la famiglia della donna. 

· Ancora polmone, Vittorio? –

· Quel che passa il convento, mia cara. Questi tempi sono duri per tutti, anche per un macellaio come me. –

· E’ tre giorni che mi passate solo polmone! –

Prima di rispondere, il negoziante guardò a lungo la donna nel profondo dei suoi occhi.
· Vedrò di farvi avere qualcosa di meglio domani, ma voi…voi vedete di fare la vostra parte! –

· La mia parte? E quale sarebbe questa mia parte? –

· Lo sapete bene! Quante volte vi ho supplicato di vestirvi un po’…ricordate? –

· Siete un maiale come le bestie che vendete! –

· Assunta!...Vi prego…Volete mandare a monte il nostro accordo? Se non volete…va bene…Non insisterò più…Anzi, mi farà molto comodo risparmiare proprio in questo periodo. -
La donna abbassò la testa muovendosi piano come in segno di resa. Prese il pacchetto di carne e fece per uscire dal negozio.

· Voi passate della carne migliore e io vi passerò…della visuale migliore. –

· Buona giornata, Assunta. –

· Anche a voi…Vittorio. –

Il pomeriggio, la donna lo passò in solaio, cercando qualche abito utile allo scopo che si era prefissata di raggiungere e che altro non era se non quello di far contento il macellaio. Pensò di averne trovato uno, adatto all’uopo. Lo portò in casa e, stando attenta a non farsi scorgere da nessuno, provò a metterlo a posto per quanto le riusciva. Il tempo, però, aveva lasciato il segno e dovette dedicarsi a quel lavoro anche quando gli altri se ne erano andati tutti a dormire. Il mattino se lo provò più volte e quando l’orologio portò ambedue le sue lancette sulle dodici, si calò in quell’abito rigenerato, sgattaiolando subito fuori di casa senza che gli altri se n’accorgessero. Il macellaio restò con un coltello a mezz’aria, con tutto il corpo immobile tranne la bocca, l’unica parte capace di fare qualcosa. Parlò, infatti seppur con voce fiebile.

· Assunta!...Assunta!...Ma non eravate già sposata? –

· Certo che lo sono e con questo? –

· Siete vestita con un abito da sposa! -
· Lo era. Adesso l’ho messo a posto ed è diventato un abito normale. Capite?!...Lo sto facendo per voi. –

· Per me? Cosa state facendo per me? –

· Mi metto questo abito…lo vedete bene pure voi! Un abito…un po’ osé! –

· Osé? E dove sarebbe osé? –

· Ma dove avete gli occhi Vittorio? Non avete ancora visto che si tratta di un abito tutto traforato? –

· Vedo dei buchi, ma vedo anche il colore di altri vestiti sotto…sotto quel traforato! –
· Beh…fa anche freddo per andare vestita senza niente sotto. E poi sarebbe solo la veste da notte…Il pigiama, per intenderci. –

· Ma Assunta! Voi volete farvi gioco di me, non è vero? –

· Io? E perché mai dovrei? –

· Ma come? Sotto un abito bianco da matrimonio, giustamente scollato voi…voi ci mettete pure un girocollo rosso? –

· Però, è risaputo che il rosso è un colore sexy! –
· Soprattutto addosso a voi e a quel coso di abito con cui siete bardata. Comunque, tenete! Questa è la vostra carne. Sono bistecche, di quelle buone! Io mantengo la parola data! Io! -
Assunta non riuscì né a ringraziare, né a salutare. Se n’uscì velocemente e altrettanto velocemente se ne tornò a casa. A tavola, fu il marito il primo a fare la considerazione su quella pietanza di rango.

· Finalmente! Non se ne poteva più di quel polmone! –

Assunta s’immobilizzò con il coperchio della padella in mano. Prese a guardare il marito in malo modo e questi, tutto intento a studiare quelle bistecche, non se n’era avveduto.

· Primo…scusami…volevo chiederti una cosa. -
· Dimmi pure, Assunta. –

Aveva risposto con fretta senza perdere di vista le sue prede.

· Ce l’hai ancora l’abito di matrimonio, vero? –

· Certo che ce l’ho ancora e allora? –

· Allora…perché non provi a mettertelo, sempre che tu ci riesca a entrarci, andandotene poi in giro a procurarti il pane o meglio, un po’ di carne scelta? –

· Con l’abito di matrimonio? E cosa dovrei farci con quello?
· Non so, ma ci sono dei negozianti che hanno gusti in fatto di sesso diversi da quelli della maggior parte degli uomini e…mi capisci? Tentar non nuoce. –

· Spero di aver capito male. –

· Io, invece, spero proprio di no! –

Nessuno parlò più durante quel pranzo. D’altronde quelle bistecche stavano piacendo proprio a tutti e, seppur scocciato, Primo, era il tifoso più acceso. Alla fine, Assunta s’alzò per prima e subito andò vicino alla sedia di suo padre.

· Andiamo, nonno? E’ ora! –

· Non mi fai neanche digerire? –

· Io non vi faccio mai aspettare per mangiare quando è l’ora. Ora è il tuo turno. –

· Ma non sono sicuro di sognare dei numeri buoni…Tu non puoi pretenderlo da me. –

· Però, mi sembra che tu li abbia già sognati in passato. –

· Infatti! Non è detto che ne sognerò ancora! –

· Allora potevi fare a meno di darli ai tuoi amici. Se tu li avessi dati a me, a quest’ora avremmo molti meno problemi a tavola. –

· Li ho dati a Fernando e al tabaccaio perché pensavo che non sarebbero mai usciti…Loro hanno voluto giocarli a tutti i costi e…e…-

· E sono usciti! Ma proprio a me doveva capitare un padre come te? Forza, muoviamoci! –
· Stando a letto tutto il giorno, rischio di lasciarci la pelle. –

· Meglio! In quel caso vedrai che il tuo spirito di sopravvivenza t’aiuterà, facendoti sognare dei numeri buoni. –

· Che ottimismo disperato che hai dentro di te, Assunta! –

· E’ come la tua fame…nonno! Buonanotte e…sogni d’oro. –

· Bahh…Odio dormire. -

Assunta spense la luce e tornò subito in cucina. Voleva dire un paio di cose anche a suo marito.
· E così, caro marito mio, gli affari non ti stanno andando bene o…o sbaglio? –
· Ci sono periodi buoni e periodi cattivi. Come poi in tutti i lavori. –

· Senti, senti…E…Primo…quando arriverebbero quelli buoni? Te lo chiedo solo per pura curiosità. Sai? Io non li ancora visti. –

Il marito si tolse di dosso il tovagliolo ancora intorno al collo. Poi, masticò velocemente gli ultimi bocconi facendo capire che aveva voglia di rispondere a sua moglie.

· Assunta…Ascolta un po’…Io sono o dovrei essere il capofamiglia. Quindi, sei tu la donna, ovvero quella dei due in posizione di sudditanza e non viceversa. Ora, io sono un uomo mite e come tale mi comporto così anche nelle vesti di marito. Tu, però, portami profondo rispetto e io continuerò a essere tollerante con te. –
· Sante parole, amore mio! Non chiedo altro! Infatti…ti chiedo solo di essere un capofamiglia, provvedendo a quest’ultima mansione senza lasciarne la completa incombenza a me. In poche parole: Non essere mite con me. Picchiami pure, se ce la fai, ma porta a casa il pane. Almeno sette giorni alla settimana. Al resto penserò io! Stanne pur tranquillo. –
Assunta uscì dalla cucina, andando nella sua camera. Doveva accompagnare la figlia alla scuola di ballo e poi voleva ritornare subito a casa per riflettere sulla situazione del figlio. Per un certo periodo tutto sembrò andare per il giusto verso anche se si trattava di un verso con molte lacune ma a questo Assunta era più che rassegnata. Ciò a cui non era invece ben disposta, fu quello che successe proprio nei dintorni della settimana di Natale. Il ventitre tornò a casa dalla spesa mattutina che già i figli gridavano spaventati per casa. Lei aveva pur visto un’ambulanza davanti al suo portone ma mai avrebbe immaginato che erano venuti per qualcuno della sua famiglia.
· Mamma, mamma! –

· Che è successo Rino? Perché state urlando? Cosa ci fanno quelli dell’ambulanza in casa nostra? –

· Mamma! Il nonno! –

· Cosa è successo al nonno, Rino? Parla! Su, coraggio! E’…è morto? –

· No, però i dottori hanno detto che sta tanto male. –

Nel frattempo un medico stava uscendo proprio in quel momento dalla camera da letto.

· E’ lei signora che ieri sera ha chiamato il medico di famiglia per suo padre? –

· Sono io. L’avevo chiamato perché dormiva da tre giorni. Dovevo svegliarlo per rifare il letto ma lui non ne voleva sapere. –

· Quindi, è da quattro giorni che non si sveglia, dico bene? –

· Sì! E’ grave? –

· Più che altro, si tratta di un caso più unico che raro. Ora lo portiamo in ospedale e poi le sapremo dire meglio dopo avergli fatto qualche esame approfondito. –

· Quando me lo riportate? –

· Come dice? Non ho capito. –

· Niente, niente…Parlavo tra me e me. Va bene, appena riesco vengo in ospedale. –

· Ci dia, però, due tre giorni di tempo per saperle dire i risultati. –

· Va bene. Grazie. –

Non aveva fatto in tempo a digerire quella brutta notizia che la figlia stava richiamando la sua attenzione.
· Mamma, mamma! Hai saputo che brutta cosa è successa? –

· Lo sto vedendo con i miei occhi, Rosa. –

· Non riguarda il nonno, mamma! –

· Ah no? E chi, allora? –

· Papà! –

· Un altro? Non bastava il nonno? Sentiamo cosa è successo a tuo padre. –

· Mi aveva detto che voleva fare il colpo del secolo. Voleva farti una sorpresa e si era raccomandato con me di non dirti niente. –

· Sentiamo questa bella sorpresa. Già immagino la fortuna che ho avuto per non essere stata messa a conoscenza.  –

· Questa mattina ha provato a vendere quattro vigili che erano seduti in pausa pranzo a un uomo di colore. Gli aveva detto che poteva comprarli come schiavi e poi portarseli giù in Africa per farli lavorare gratis tutto il giorno. Aveva pure provato a fargli un esempio di tutti i lavori che avrebbero potuto fare. Anche i mercenari, visto che avevano le pistole. Quello, però, ha fatto finta di stare al gioco. Quando si sono ritrovati per il pagamento, c’era anche la polizia che ha arrestato papà. Lo sai mamma? Ho sentito dire che è uno schiavista e che è stato accusato di crimini contro l’umanità. –

· Tuo padre! Non è mai riuscito a fare un vero colpo da professionista. Un dilettante! Ecco cos’è. Un piccolo dilettante, con un gran vuoto in testa. –

· Come facciamo adesso mamma, senza nonno e senza papà? –

· Ti assicuro, Rosa, che mancando loro due, in casa è tutto come prima. Il problema è solo loro, credimi. –
Come assicurato dalla madre, quel giorno passò come tutti gli altri. Il giorno di Natale, però, Assunta appena svegliatasi non trovò i figli in casa. Al loro posto un semplice bigliettino. Era per uno spettacolo nel teatro di quartiere. C’era una rappresentazione e loro due avevano avuto una parte. Stava forse sopraggiungendo qualche segno positivo da parte del destino? Si vestì alla meglio. Lo spettacolo iniziava alle dieci e lei aveva dormito anche troppo nel tentativo di scovare quei numeri che non trovava suo padre. Aveva un posto in terza fila. Si sedette con tutta la soddisfazione di questo mondo. Pensò che forse stessero per arrivare i frutti di quel che aveva seminato. Quando lo scenario s’aprì, non tardò molto ad accorgersi che si trattava di una rappresentazione natalizia. Andava infatti in onda la scena del presepe. La cosa non l’entusiasmò come avrebbe desiderato, ma si diede subito da fare cercando di scorgere i figli. C’erano solo bambini sul palco. Molti erano vestiti da contadini e altri rappresentavano i vari mestieri dell’epoca. A un certo punto parve scorgerli ma cercò di convincersi che non potevano essere proprio loro. Com’era stato mai possibile che ai suoi due figli avessero fatto fare la parte di Giuseppe e di Maria? Alla fine capì che si trattava proprio di loro. Vagò con la mente su quel fatto. Come mai avevano dato quelle due parti ai suoi bambini? Maria e Giuseppe! Perché? Forse perché qualcuno nel quartiere aveva parlato di lei? Aveva parlato di Assunta come di una donna che s’era sempre sacrificata per la sua famiglia? In quel caso, allora, i conti tornavano. 
· Eh sì! –

Pensò ancora nella sua testa.

· Da una come me, potevano nascere giusto Giuseppe e Maria. –

Ora era più distesa e tranquilla. Stava sorridendo ancor prima che cominciasse la rappresentazione. Ma lei era già contenta così, anche perchè sicura che quella storia le sarebbe sicuramente piaciuta molto. Le venne in mente il desiderio del figlio di fare il ballerino moderno. Pensò che in fondo avrebbe potuto rivelarsi una scelta felice. Poi, si fece un’ultima domanda.
· Chissà se li faranno fare anche un balletto. Un pur breve balletto. Ci starebbe così bene…-
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