                             DAL BARBIERE

Spalancò le imposte della camera da letto. Rovesciò tutta la sua attenzione su quella piazzetta nuda e banale come le più scontate piazze di paese. Non gli dispiaceva ciò che aveva davanti anche perché pur senza particolare bellezza per lui ora quel luogo rappresentava la sua salvezza. Lontano da Palermo e da quella Sicilia divenuta per lui ormai troppo stretta e pericolosa. In quel piccolo paesino pugliese ora si sentiva più tranquillo. Guardò il letto. Non aveva ancora fatto caso che la moglie fosse già in piedi. Forse era anche uscita per la spesa. Magari in compagnia di Flavia, la loro unica figlia. Appoggiò le mani sul piccolo davanzale tendendo le braccia a sorreggere il busto eretto. Volle rimanere ancora un po’ a godersi quel paesaggio rassicurante e foriero di un futuro per lui più volte, fino a quel momento, sul punto di fermarsi. Era lì da solo un mese e la gente aveva imparato a conoscerlo come uno tornato al paese dal nord. La moglie, per sua fortuna aveva il padre originario di quel paese. Lei parlava ancora il dialetto di quei posti. Lui e la figlia cercavano di parlare il meno possibile. Soprattutto lui. Se lo avessero scoperto non avrebbe avuto scampo. In Sicilia erano rimasti sull’asfalto diversi suoi parenti e quasi tutti i suoi uomini. Aveva perso. Aveva tentato di spodestare un capo zona per prendere lui il controllo dello smercio di droga e gli era andata male. Si era dovuto accontentare di salvare la vita. Non era poco ma non era quello che si aspettava di mettere in tasca. Solo pochi suoi uomini si erano salvati e solo quelli che erano stati veloci a scappare. Pietro, lui si era salvato. Il suo braccio destro, l’unico a sapere dove si trovasse. E se lo avesse tradito? Per soldi forse l’avrebbe fatto. O anche forse solo per salvare la propria vita. Se lo avessero preso avrebbe sicuramente cantato. Si era rifugiato in Umbria, anche lui da parenti. Sarebbe partito con lui per l’America o dove altro avesse deciso nel frattempo. Ancora due mesi circa da rimanere tranquillo e nascosto. Sempre rimanendo in quel paesino e pronto a uscirne solo per lasciare l’Italia. Per sempre. I suoi occhi si posarono sulla bottega del barbiere. Era l’unico suo lusso rimastogli. Una volta al giorno usciva di casa. Per andare a farsi la barba. Era da tanti anni che aveva quell’abitudine. Non vi avrebbe mai rinunciato. In Sicilia era pericoloso ma lui aveva ugualmente sempre rischiato. Dove si trovava adesso era un'altra cosa. Ora si sentiva più tranquillo e soprattutto sicuro. Si allontanò dalla finestra per andare a vestirsi. Avrebbe aspettato la moglie prima di uscire di casa. Scese al piano di sotto per prepararsi un caffè. Quello di andare al bar a berlo era un’usanza cancellata dai suoi programmi giornalieri. Troppo in vista e, soprattutto, in un ambiente pieno di molte chiacchiere e dalla curiosità esagerata. Stava tranquillamente sorseggiando il caffè quando sentì un rumore alle sue spalle. Si voltò di scatto rovesciando un po’ della bevanda sul pavimento. Sua moglie e la figlia si erano bloccate guardandolo con una certa meraviglia.

· Ma cosa hai, Nicola?... Perché sei così nervoso? Per caso non ti senti abbastanza al sicuro in questa casa? -

· Ma no!... No!... Vedi Claudia è che…è…-

Si avvicinò al lavello della cucina per riporre la tazzina. Poi scosse la testa come in segno di sconforto.

· Io, Claudia…Io, finché non metterò piede in America…non starò mai tranquillo…come dovrei e…e vorrei…-

La moglie gli si avvicinò con un’espressione in volto di commiserazione.

· Ti capisco, Nicola…Ti capisco molto bene ma vedrai…vedrai come passeranno presto questi due mesi…Non te ne accorgerai neanche…Un giorno ti sveglierai e senza essertene accorto ti troverai in un letto di qualche bella casa americana…Vedrai Nicola…-

L’uomo sorrise seppure a denti stretti.

· Speriamo prima possibile…Ora esco…vado a farmi la barba…-

· Ah Nicola!... Mi stavo dimenticando…C’è una lettera per te…-

· Una lettera? E chi sa che vivo qui? -

· Non ti preoccupare…Il nome è il tuo ma il cognome è quello di mio padre…sono sicura che si tratta di Pietro…Anche dalla calligrafia così pasticciata mi sembra trattarsi proprio di lui…-

Il marito prese la lettera dalle mani della moglie nervosamente e in malo modo. La guardò prima con gli occhi sbarrati poi, un istante dopo, sorridendo e sospirando profondamente.

· Sì, hai ragione…Si tratta proprio di lui…La sua calligrafia è inconfondibile…come anche la sua grammatica…-

Aprì la busta. Poi storse subito il naso. La moglie si stava preparando a salire le scale.

· Brutte notizie?... -

· No!... No!... Vai pure Claudia…vai pure…-

Fece finta di mettere via la lettera come se questa avesse riferito solo dei semplici saluti. Si mise in tasca le sue chiavi di casa e infine uscì dalla porta dirigendosi verso la bottega del barbiere che si trovava a neanche cento metri da lì. Prima di entrare diede un’occhiata da fuori. Era vuota a esclusione del padrone seduto a sfogliare dei giornali. Come varcò la porta quello scattò in piedi come una sentinella militare.

· Buongiorno signor Cesare…Prego si sieda dove preferisce…Sono a sua completa disposizione…bella giornata oggi, vero?... Un po’ troppo calda, forse…ma sempre bella…-

· Buongiorno Romano…Mi siedo qua, grazie…- 
Il barbiere sapeva che quello non era cliente dalle molte parole e iniziò nella sua mansione senza più aggiungere altre considerazioni. Il cliente ora stava guardando lo specchio con l’intenzione come di interrogare quell’immagine che le stava davanti. Si stava interrogando. Su quella frase scritta nella lettera da poco ricevuta. Cosa intendeva dire Pietro, scrivendogli di stare attento dal barbiere? Che anche in quel paese usassero le stesse abitudini della sua Sicilia? Ma anche fosse stato così, chi sapeva della sua presenza lì? Qualcuno aveva spifferato il luogo del suo nascondiglio? E chi? Pietro forse? Non lo avrebbe, allora, avvisato. Il postino! Si ricordò delle domande che ogni tanto gli faceva il postino. Quanto tempo si ferma. Da dove arrivava. Dove gli avrebbe mandato la posta al momento che avesse lasciato il paese eccetera. 

· Ha molti clienti, lei?... -

Il barbiere fece una strana espressione tipica di uno che non si sarebbe mai aspettato una domanda da quel cliente così taciturno.

· Sì!... Abbastanza…Ci sono solo due botteghe di barbiere in questo paese…Consideri poi che l’altro mio collega ha quasi ottanta anni e fa poche ore al giorno…-

· Quindi lei fa la barba quasi a tutti? -

· In pratica…sì! -

· Conoscerà bene quasi tutti, ormai...Il vigile…il sindaco…il postino…Ah quello mi sembra anche molto simpatico…-

· Il postino lo conosco poco…Infatti è anche da pochissimo tempo che lavora qui…Gli altri li conosco invece molto bene…Con il sindaco, per esempio…-

· Le dovrei chiedere un favore se lei acconsentisse… -

Ora dalla sua poltrona stava guardando in faccia a quel bottegaio con molta attenzione. Reputò che il barbiere non avesse più di quaranta anni. Era magro e piccolo con delle fattezze più femminili che maschili. A quella sua considerazione gli venne anche da sorridere stando attento a non insospettire troppo quell’omino in camice bianco.

· Mi chieda pure quello che vuole…-

· Vede… io abito appena fuori Torino, in un paesino dove ci sta un barbiere che mi ha viziato un po’ venendo lui a casa mia e non io da lui … Intendiamoci! ...  Così di certo si assicura una sicura entrata di soldi tutti i mesi… ed è proprio questo che volevo chiedergli… Lei sarebbe disposto a venire a casa mia a radermi? Va da sé che…sono disposto a pagare la tariffa maggiorata…-

· Questa sua richiesta mi fa onore... A lei non rimane che dirmi l’orario in cui mi devo presentare e io farò il resto… Giusto forse la domenica potrei avere dei problemi…se in quel giorno le andasse bene venire lei da me…-

· Vedremo, vedremo…E poi…se anche qualche domenica non dovessi farcela a venire…Pazienza! Per un giorno che non mi rado non succederà certo niente…Avrei anche piacere che lei non ne facesse parola con nessuno di questo fatto…Sa com’è…Qualcuno potrebbe farmi ricco e venire a chiedermi soldi o chissà cos’altro…-

Aveva risposto così ma sapeva bene che ora non ci sarebbe più andato in quella bottega. Se Pietro gli aveva scritto così, evidentemente aveva saputo qualcosa e questo significava che anche da quelle parti la bottega del barbiere rimaneva un classico per compiere fatti di quel genere. Doveva rifare i calcoli della sua partenza. Prima lasciava l’Italia, più possibilità aveva di sopravvivere a quel regolamento di conti. Il mattino dopo si svegliò dello stesso buon umore del giorno prima. Spalancò le persiane notando subito dopo che la moglie era fuori per fare la spesa. La mise a posto lui la camera da letto. Tra poco sarebbe arrivato il barbiere e lo avrebbe fatto accomodare lì. A fianco del letto ci stava una bella poltrona, comoda ma d’acconsentire ugualmente di stare in posizione abbastanza eretta da poter essere rasato bene. Un lavandino completava la congenialità di quella scelta. Non fece tempo ad appoggiare la tazzina vuota del caffè che già bussavano alla porta. Aprì. Era il barbiere con in faccia l’espressione placida e soddisfatta di chi sta per mettersi in tasca qualche soldo in più. Lo fece accomodare. Poi si accomodò anche lui. Il barbiere gli passò subito il panno a protezione dei vestiti intorno al collo. Ora lo avrebbe fatto parlare lui. Doveva arrivare a sapere qualcosa di quel postino. Più pensava a quello lì e meno quel modo di fare lo convinceva. Il postino aveva si e no cinquanta anni. Troppi per essere trasferito per lavoro. A quella età non credeva possibile che una persona potesse essere mandata così lontano da casa. Eh già! Ma di dove era quel postino? Non lo sapeva ancora.  
· Stamattina presto ho visto passare per la piazza il postino…Ho notato che ha i caratteri quasi…ma sì…quasi da siciliano…Lei non trova?... –
· Non so con esattezza ma penso di aver sentito dire che sia proprio di quei posti…Le dispiace spostare un po’ la testa…ecco così…grazie…-

I suoi dubbi stavano rivelandosi ben fondati. Lo aveva sempre sospettato. Già solo la prima volta che lo aveva visto girare per il paese aveva subito subodorato un individuo pericoloso per lui. Per tutta la vita aveva seguito il suo istinto e anche stavolta stava salvandogli la vita.
· Immaginavo che fosse siciliano…ha una faccia troppo aperta!... –  
· Sarà!... Ma…posso farle una confidenza?... Quello forse sa fare il postino… ma non sa l’italiano…A lei sembra possibile che uno che non sa scrivere riesca poi a leggere bene gli indirizzi di dove deve consegnare la posta?... Ma le sembra possibile? Siamo nel duemila e ancora in Italia c’è gente che non sa né leggere né scrivere…-

· Mi creda…Non vuol dire niente tutto ciò…A cosa servirebbe poi? A lavorare? A quanto pare il postino riesce e bene…Anch’io ho un mio conoscente…un mio collaboratore di lavoro che l’italiano lo conosce davvero male…Si chiama Pietro…Siamo anche amici da tanti anni. Quando arrivava la bella stagione per andare al mare, lui mi diceva sempre: “Nicola che si fa oggi? Non si va dal mare?” Capisce? Quando doveva dire al, lui diceva sempre dal…e viceversa…-

Ora stava ridendo. Poi di colpo s’interruppe. Pensò velocemente a quel “dal” che voleva in realtà significare “al”. Troppo tardi. Il barbiere si avvicinò al lavandino per pulire il rasoio sotto il rubinetto aperto. Così facendo, il sangue si disperse bene lungo i tubi dell’acqua. 
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