                           LA CATENA DI NERINA
Fu chiamata così quando nacque. Nerina, come la pecora morta da pochi giorni. Il padre non aveva in mente un altro nome. In testa, aveva solamente i fumi dell’alcool, residui della sera precedente. Anche la madre non aveva preferenze per il nome. Quella sesta figlia, poi, non l’avrebbe neanche voluta. Anche gli assistenti sociali, che seguivano quella famiglia socialmente in difficoltà, non riuscivano a starle dietro. I tre fratelli più grandi erano finiti chissà dove. Uno era in galera e l’unica sorella di Nerina era morta a venticinque anni di droga. I genitori avevano già raggiunto la soglia dei cinquanta anni. Lei non sarebbe dovuta nascere ma nacque. Così volle il suo destino. Il padre lavorava al porto. Saltuariamente e quando qualcuno si fidava a dargli il lavoro più per elemosina che per necessità. La madre stava a casa tutto il giorno. Metà lo passava a letto a dormire o a smaltire il vino ingerito. L’altra metà a cercare qualcosa da bere. Aveva un orto grande dietro quella casa che i genitori le avevano lasciato alla loro morte. Un giorno Nerina senti dirsi da un vecchio paesano che lei era una poveretta, che lei forse non c’entrava niente ma che in quella famiglia anche i nonni quando si lavavano il mattino usavano il vino al posto dell’acqua. Allora aveva otto anni e non capì niente di quella frase. A sedici anni la ricordava ancora e iniziò a capirla. Gli assistenti erano riusciti a farla andare a scuola. In realtà ci andava poco. La mamma la faceva lavorare nell’orto e altre volte la mandava da una vecchietta a lavare i vetri delle finestre e le tende. I maestri delle elementari convocavano spesso i suoi genitori per importanti comunicazioni. Si presentavano gli assistenti che se ne andavano subito via. Sapevano tutto di quello che i maestri avevano da dire. Ormai lo sapevano a memoria. A dodici anni faceva ancora la quarta elementare, quotidianamente derisa dai suoi compagni ben più piccoli. Tornava a casa e trovava la madre a letto e il padre seduto al tavolo con la bottiglia tra le mani. Tranne i pochi giorni che andava a lavorare. Un giorno di quelli in cui riusciva ad andare a scuola trovò la madre per terra. Era piena di sangue in tutto il corpo e piangeva. Accusava il marito di tutto. Anche di aver fatto nascere lei. Con quella nascita si era ancor più rovinata nel fisico. Diceva di non piacere più a nessuno. Che una volta era bella e che quell’uomo l’aveva rovinata. Facendola imbruttire. Dandole quella vita schifosa. Lui rispondeva e come al solito con le mani. Nerina da piccolina qualche volta aveva anche pianto. Ora, a dodici anni suonati si limitava a guardare. Guardava sua madre. Guardava suo padre. E non capiva. Continuava a non capire quella strana differenza tra lei e tanti suoi compagni di scuola. Le avevano detto che era colpa sua se soffrivano così tanto. Se i suoi genitori non avevano più niente di bello davanti. Perché era nata? Lei non sapeva cosa rispondere, ma capiva di aver pure qualche colpa. Arrivò il periodo delle comunioni. Nerina vedeva che quasi tutte le sue compagne di scuola provavano incredibili abiti venuti fuori dal nulla. Un giorno che il padre era al lavoro e la madre dormiva profondamente, corse in direzione della chiesa per vedere alcune prove. Per la foga si scontrò con un vecchio in bicicletta. Finirono tutti e due in ospedale. Dovette intervenire anche la polizia poiché il ciclista affermò di essere stato atterrato volontariamente per essere derubato di alcuni candelieri d’argento che aveva nel cestino della bici. Dopo sei giorni di ospedale in cui neanche gli assistenti erano riusciti ad andarla a trovare, la polizia la riaccompagnò a casa. Loro vennero ringraziati dai genitori che, per paura di essere arrestati per una qualsiasi cosa, si comportarono con molta riverenza. Lei venne punita dai suoi genitori per averli messi a confronto con la polizia che già bene li conosceva entrambi. A tredici anni, arrivataci più per dispetto al destino che per logica di cose, Nerina iniziò a lavorare. In una piccola fabbrica. Faceva molte ore e prendeva poco. Era una ditta che lavorava per gli arsenali del porto. Conobbe lì la prima vera amica. Aveva quattro anni più di lei. Tra le operaie loro due erano tuttavia le più giovani. Non riuscì mai a vedersi con lei fuori dal lavoro. Sia il sabato che la domenica, la madre la teneva in casa per tante piccole faccende, a cominciare dal preparare da mangiare fino a recarsi dalla solita vecchietta per quei lavoretti di sempre. Qualche volta il sabato sera, mentre se ne stava a letto, Nerina piangeva. Ma solo perché le sarebbe piaciuto andare a ballare con la sua amica e conoscere dei ragazzi come l’altra le prometteva sempre di farle conoscere. Solo per quello piangeva Nerina. Non aveva niente da ridire sulla vita che stava facendo. In fondo a sé stessa era sicura di meritarsela. Quella era la sua vita. Quelli erano i suoi genitori. Non c’era niente che non andasse bene. Un giorno il padre la stava guardando mentre puliva un pavimento con le mattonelle rotte e ballerine. Scoppiò improvvisamente a ridere. 

· Ma lo sai che sei proprio buffa! ...Più ti guardo e più penso che sia stato il destino mandarti da noi. Quel signor Destino deve aver pensato…a una famiglia di sgangherati così devo mandare come regalo di carnevale una figlia brutta e scema…così possono andare a spasso tutti e tre vestiti dallo stesso sarto… -

Si era messo poi a ridere a più non posso. Aveva ancora le lacrime agli occhi che salì su in camera a prendere un oggetto. Tornò da Nerina che stava continuando a ridere.

· Tieni Nerina, guarda che bel regalo ti fa il tuo papà oggi. E’ una catena di ferro. Tua nonna la regalò a tua madre dicendole che era un oggetto di famiglia. Era una catena a significare che i membri della famiglia venivano legati in un continuo patto di sangue. Quante scemenze diceva tua nonna…forse quasi più numerose dei bicchieri di vino che mandava giù dal mattino alla sera. Sai quale la verità su questa catena? Che è fatta a misura per questa famiglia del cavolo. Per questa famiglia che veramente puzza come un cavolo mentre cuoce a fuoco lento. Tienila…Tu sei di questa famiglia… -
Il padre riprese a ridere da solo, tra un bicchiere e l’altro. La figlia mise la catena al collo. Un giorno al lavoro non trovò più la sua amica. Si era licenziata. Convinta dal suo ragazzo a farsi mantenere da lui. Fino a qualche mese dopo, quando fu lei a cominciare a mantenere lui. A sedici anni Nerina lavorava ancora nella stessa fabbrica. Non era brutta ma sicuramente neanche bella. Aveva lo sguardo un po’ assente, forse anche triste. Non rideva quasi mai. Era piccola ma non fatta male. Non aveva però corteggiatori. Li avrebbe voluti. Desiderava dentro di sé di poter incontrare un giorno un ragazzo che le avrebbe detto tutte quelle cose che ogni tanto sentiva dire alla televisione. Un ragazzo che le avrebbe fatto regali e che poi le avrebbe preso la mano. Gliela avrebbe tenuta stretta nella sua, camminando per la strada. Pian piano senza dire niente ma continuamente voltandosi verso di lei sempre sorridendole. Gli occhi di Nerina erano forti e per chi se ne accorgeva erano anche dolci. Sicuramente non se ne accorsero i quattro tipi, qualcuno giovane qualcuno meno che la presero una sera che tornava a casa passando per una scorciatoia in mezzo ai prati. Non riuscì neanche a piangere in quei momenti, Nerina. Neanche a urlare il proprio dolore. Era solo dentro di sé che la ragazza alleviava il proprio dolore. Nessuno doveva mai sentirlo. Nessuno doveva mai vederlo. Quando uscì dall’ospedale tornò a casa un po’ vergognosa di quello che le era successo. Il padre si mise a ridere divertito guardando la sua espressione. La madre gliene disse di cotte e di crude.
· C’è l’hai fatta alla fine…Ti sei finalmente divertita come hai sempre sperato…Io ti conosco Nerina, io ti conosco…Non hai niente in quella testa…non sei stata neanche furba…Quando mi hanno voluta…tua madre…tua madre…si è venduta a caro prezzo…a caro prezzo…Eh…la mia signorina…A tua madre nessuno l’ha mai mandata in ospedale…ricorda…ricordati bene… nessuno… -

Riprese a lavorare. Nella solita fabbrica. All’inizio provava un po’ di vergogna verso le sue compagne di lavoro. Poi Nerina ce la fece. Mandò giù anche quel fatto e continuò. A vivere. E a subire le cose, tutte le cose che lei riteneva giusto subire. Quello era il suo mondo ormai. Quelli erano i genitori. I suoi genitori. Il padre cominciò a stare male e non riuscì a più a lavorare. Per fortuna, a torto o a ragione, gli furono riconosciuti dei sostentamenti comunali in soldi e in diversi altri tipi di beni commestibili e non. Mancava solo un mese al compimento del suo diciassettesimo anno. Un giorno svenne in fabbrica. Fu portata in ospedale dove venne rilasciata dopo pochi minuti di visita. Non c’era niente di cui preoccuparsi. Doveva stare solo un po’ riguardata. Era già entrata nel quarto mese di gravidanza. Ne aveva paura. Aveva avuto sempre dentro di sé quel maledetto timore. Ora era diventata una certezza. Una maledetta certezza. Non aveva mai voluto pensare a quella eventualità. Non ci aveva voluto pensare e adesso non sapeva cosa fare. Riuscì a stento a raccogliere qualche informazione da alcune colleghe di lavoro. In quale ospedale potere andare o presso quale studio di massimo affidamento. La madre lo venne a sapere da sola. Guardandola un giorno che era stata male. Aveva capito. 

· Se lo vuoi tenere quel bastardo puoi tenerlo. Qui dentro cani o gatti fanno poca differenza. –

Ma la ragazza non l’ascoltava. Cercava solo di arrivare a capire cosa era meglio fare. Le possibili soluzioni le conosceva tutte. E le ripassava continuamente in testa come le lezioni di quando andava a scuola e che non riusciva mai a imparare ma che continuava a cercare di farlo. Se le ripassava tutte, ma proprio tutte, comprese quelle estreme. Si licenziò dal lavoro che era al sesto mese di gravidanza. Era pronta a coprirsi le spalle nel nuovo posto dove fosse andata a finire. Dove nessuno la conosceva, nessuno avrebbe mai saputo di una gravidanza o di un figlio nato e subito sparito.    

Nerina passava i giorni, non più riempiti dall’impegno in fabbrica, in contemplazione davanti al mare. Seduta su di una panchina accarezzandosi la sua catena di ferro. L’unica mano che il destino volle concederle in quella notte che si sgravò, fu quella di farle trovare i suoi genitori completamente ubriachi e immersi già alle due di notte in un sonno profondo. Fece tutto da sola. Come aveva sempre fatto con tutto. Non conosceva la parola aiuto. Non sapeva il perché uno dovesse chiedere aiuto. Avvolse il neonato in una coperta tenuta pronta per quella occasione. Non volle soffermarsi sul volto di quel bimbo ma non riuscì a non accorgersi che si trattava di una bambina. Non era quello un problema. Mise la coperta con il suo piccolo contenuto dentro una cesta che usava per raccogliere gli ortaggi dell’orto. L’aveva pulita per bene. Non avrebbe mai fatto la conoscenza con quell’essere ma voleva lo stesso tributargli delle attenzioni. Nerina era abituata a fare le cose fatte bene. Con pazienza, senza nessuna fretta e senza mai indietreggiare davanti alle difficoltà. Uscì nel buio della notte cominciando già appena fuori dalla porta di casa a controllare che non ci fosse nessuno che potesse vederla. Andava spedita spiata solo dal freddo di un inverno a metà della sua strada e dalle luci dei lampioni che dondolavano mossi dal vento come a cercare di farla vedere da tutti. Ma non c’era nessuno che potesse vedere Nerina. Che la potesse vedere mentre depositava quella cesta ai piedi della porta di un istituto di suore. Le mani ora liberate da quel ingrato compito erano andate ad abbracciare le braccia come per farsi forza. Camminava piano Nerina. Guardava per terra un pavimento senza alcuna bellezza come lo era quello di casa sua. Aveva impiegato mezz’ora di passo buono per raggiungere quella destinazione e il ritorno sembrava ancora più lungo. Iniziò ad affrettare anche il passo del ritorno. Da lontano cominciò a scorgere la sagoma di casa sua ancora resa nebbiosa dal buio di quella notte insonne. E cominciò anche a piangere. Come non si ricordava più da quando. Le sue orecchie arrivarono a udire anche dei singhiozzi. Quando finalmente la sua mano si riempì della maniglia della porta di casa, quello che doveva diventare un sollievo diventò un dramma. La mano non riuscì ad aprire la porta. Tremava troppo e cominciava a tremare anche tutto il resto del suo corpo. Il suo pianto diruppe. Si prese con ambedue le mani quel viso, già luccicante sotto quelle impietose luci dei lampioni.  Poi, con già la casa di nuovo alle spalle, le sue gambe cominciarono dapprima ad agitarsi in un passo nervoso e svelto per infine darsi a correre come non faceva più da quando era bambina. Urlò anche un nome. Forse non l’udii lei stessa ma lo sentii un netturbino alle prese con degli attrezzi. Si voltò persino, per vedere bene quella ragazzina che correva così forte di notte. In mezzo alla strada. Perché aveva fretta Nerina e tagliava le strade per far prima. Per arrivare da dove era partita. Per tornare indietro. Indietro a quella scelta che aveva fatto e che adesso voleva cancellare per sempre. Urlò ancora quel nome. Adesso l’aveva sentito bene anche lei. Le era uscito di bocca da solo quel nome. Non era stata lei ma il suo cuore quello forse sì. La chiamava Angelo Mio. Era sua. Era sua quella bambina e ora andava a riprendersela. Non credeva in Dio ma ora lo stava pregando. Lo pregava piangendo, perché non conosceva un altro modo di pregare. Ma quella notte gli eventi vollero esserle amici. La bambina era lì che dormiva tranquilla perché ben coperta e non ancora in preda al freddo. La estrasse dolcemente dalla culla, stando in ginocchio. Rimase qualche secondo a guardarla come per chiederle scusa o forse semplicemente per dichiararle il suo amore. Poi Nerina si rialzò con la forza e la decisione di sempre. Si diresse a passo svelto e sicuro verso l’autostrada. Aveva scelto quella perché era la più lunga e quella che andava più lontano. Ci arrivò quasi dopo un’ora. Riuscì ad avvicinarsi al casello. Un camionista accolse la sua richiesta. Mentre era sceso per sistemare la culla dentro la cabina, Nerina si strappò la catena dal collo e la gettò in mezzo alla strada. Salii anche lei sul camion. Mentre il grosso automezzo iniziava il suo lungo viaggio, Nerina dal finestrino si voltò velocemente indietro. Rimase così per due tre secondi poi guardò davanti a sé e sorrise.     
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