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LA FUGA
Si alzò piano dal letto e appena in piedi si volse a controllare il sonno della moglie. Era tutto a posto. D’altronde l’aveva già avvisata il giorno prima di quella alzata molto mattiniera. Diede un’occhiata alla sveglia. Erano le cinque come dovevano essere. Si vestì piano e uscito dalla camera da letto si recò in bagno per finire di prepararsi. Aveva cambiato idea su dove mettere la lettera, però. Non più in bagno. Aveva bisogno di più tempo. Non voleva correre il rischio che la moglie trovandola subito si mettesse alla sua ricerca. Non credeva che lei lo avesse mai veramente amato. Sicuramente, però, era abituato alla sua presenza e non avrebbe accettato che lui se ne andasse di casa. Soprattutto per sempre. Decise di metterla nella dispensa. Lei non si sarebbe recata lì fino all’ora di pranzo. Così andava bene. Passando davanti alla stanza di suo figlio, tentennò un attimo. Sorrise, riprendendo subito dopo a camminare. Giù dalle scale. Prima nella dispensa a lasciare il suo ultimo messaggio. Poi nel garage a prendere la sua valigia preparata e nascosta il giorno prima. Col telefonino chiamò un taxi. Poi lo spense e lo buttò tra le ortensie tanto curate dalla moglie. Salì su. “Alla stazione dei treni”, disse all’autista. Mentre l’auto ripartiva diede una veloce occhiata alla sua casa. Non l’avrebbe più rivista e non l’avrebbe più voluta rivedere. Ma lui non ce l’aveva con quella villetta pagata in venti anni di rate. Non ce l’aveva con la moglie che forse non aveva mai avuto altra colpa se non quella di non essere stata capace di amarlo. Di farlo sentire amato. Non ce l’aveva con suo figlio che pensava solo alla sua vita. Ai suoi amici. Alla sua donna. Alle sue vacanze. E a tutto il resto in cui non aveva certo trovato un pur piccolo angolino in cui farci stare anche suo padre. Lui non ce l’aveva con nessuno oltre a un destino che ne aveva fatto un uomo insoddisfatto. Marito inesistente e padre invisibile. Non aveva che chiesto una sola cosa nella vita. Un po’ d’amore. Non scappava di casa con un’altra donna o per andare da un’altra donna. Scappava solo…solo per inseguire l’illusione di poter trovare ancora una situazione in cui sentirsi vivo. In cui sentirsi una persona felice e, se possibile, anche un po’ amata. Alla stazione il suo treno non era ancora arrivato. Si sedette in un modo così umile che sembrava avesse paura di essere tradito anche da quello. Sembrava che lo supplicasse di non abbandonarlo lì, in quella stazione dove non poteva accadere niente se non qualche arrivo e qualche partenza. Mentre aspettava sembrava che pregasse per quel futuro che rimaneva ancora davanti a sé. Un futuro fatto di pochi anni. Un futuro stretto per gente che come lui aveva già passato da un po’ i quaranta anni. Andava in una città lontana ma con una popolazione ben più numerosa di quella presente nel paese che lasciava. Contava sul numero. Contava che più gente trovava, più gente poteva amare per essere riamato. Ma cosa stava dicendo? Che sciocchezze stavano passando per la sua testa? Doveva solo cambiare tutto e sperare. Sperare in chi, vedendolo per la prima volta, avrebbe cercato di conoscerlo bene. Arrivò il treno. La sua speranza. Il suo ultimo futuro. Alla moglie aveva scritto di non cercarlo. Supplicava di capirlo. Almeno per la prima volta nella loro vita di coppia. Chiedeva perdono anche al figlio che col tempo sicuramente avrebbe capito. Si sedette finché il treno non riprese la sua corsa. C’era troppa gente in giro per i corridoi già da quelle prime ore del giorno. Ma gli altri andavano a lavorare. O a scuola. Lui, invece, andava verso una nuova vita. O, forse, più semplicemente, alla vita ci tornava. Stavano iniziando a evidenziarsi i primi chiarori. La luce del giorno scacciava i dubbi della notte. Rafforzando le sue certezze, però. Si sentì più tranquillo e anche più speranzoso. La sola scelta di fare quel passo lo stava facendo sentire più sereno. Più soddisfatto. Abbassò un po’ il finestrino aspirando profondamente l’aria fresca a occhi chiusi, come in un estremo augurio. Si mise a osservare un panorama che stava tornando alla luce del giorno. Gli venne voglia di un caffè. Forse anche d’altro. Si stava sentendo in corpo la voglia di qualsiasi cosa. Sorrise contento decidendo di cominciare dal caffè. S’incamminò per il corridoio col cuore pieno di felicità. A un certo punto del vagone fece qualche passo indietro. Gli era sembrato di vedere una persona conosciuta. Guardò bene. Era sola in quello scompartimento.
· Anna!... Ma cosa ci fai qui?... -

· Marco!... No!... Non è possibile…Mi hai già trovata…-

Ora stava guardando sua moglie con le braccia spalancate e le labbra tremolanti. Lei era scoppiata a piangere. 

· Perdonami Marco!... Perdonami!... Mi sentivo così sola…Perdonami!... Non ce la facevo più…Mi sentivo inutile e sola…Perdonami!... -

Non sapeva cosa pensare di quella situazione con la moglie in lacrime. D’altronde non era neanche facile riuscire a pensare a qualcosa.

· Aspetta Anna…Aspetta…Vado a prenderti un caffè…-

Forse più che per il sincero desiderio di portare qualcosa alla moglie lo fece anche per cercare di capire qualcosa che forse gli stava fuggendo. Mentre si affrettava a cercare il caffè gli sembrò di vedere qualcuno che conosceva seduto in uno scompartimento. Da solo. Fece qualche passo indietro.

· Roberto! Che ci fai qui? –

Il ragazzo si alzò di scatto senza altro da rispondere oltre a

· Papà!... -

Rimasero qualche secondo a guardarsi negli occhi senza dire niente. Poi il figlio provò a sbloccare que
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l duro silenzio.

· Papà…perdonami…Mi sentivo così lontano da voi che mi sembrava quasi…quasi di darvi fastidio…-

Il padre rimase qualche altro secondo a guardarlo fisso negli occhi. Poi fu il suo turno di rompere il silenzio.

· Aspetta Roberto…Aspetta…Vado a prenderti un caffè…-

Mentre percorreva di nuovo il corridoio alla ricerca dei caffè lanciava un’occhiata agli scompartimenti che scorrevano ai suoi occhi. Lo faceva tranquillamente. Ora confidava che non avrebbe più potuto incontrare nessuno. Chi doveva trovare lo aveva già trovato. Si fermò solo un attimo con due tazzine di plastica piene di caffè. Guardò per un attimo ancora fuori dal finestrino. Capì che c’era qualcosa che non quadrava nella sua testa. Poi riprese la sua strada. Avrebbe avuto tempo per pensarci bene.   

