                    LA MAMMA RITROVATA
In un’ora pomeridiana ma già in pasto a un precoce buio invernale, quattro persone si contendevano la scena all’interno di un bar.  Un locale, dove raramente si potevano incontrare molti clienti, essendo posto in una strada poco battuta da automezzi commerciali. Per di più una strada la cui necessità di transito era stata assai ridimensionata da una nuova arteria costruita di recente. Oltre a un barista lento, avanti negli anni e forse per questo poco motivato a svolgere un buon servizio, tre avventori indugiavano appoggiati a un bancone dall’aspetto definibile come storico. Un uomo sui quarantacinque, cinquanta anni se ne stava in silenzio con gli occhi che sembrava pregassero dentro un bicchiere più sporco che vuoto. Un ragazzo e una ragazza rappresentavano l’unico segno di vita autentica all’interno di quelle quattro mura. I due si erano fermati per fare rifornimento di benzina e non solo. Stavano bisbigliando tra di loro come se fossero stati in chiesa.

· Allora, Teresa! Tiro fuori la pistola o no?... –

· Aspetta, aspetta scemo…Non sappiamo neanche dove tiene i soldi…Già qui non ci sarà molto, figuriamoci se non sappiamo poi dove andarli a cercare. -
· Hai avuto una bella idea a venire qua a fare una rapina. -
· Perché? Con uno come te dove dovevo andare? In una banca di qualche grossa città? Tanto valeva andare a fare una rapina in questura così non perdevamo altro tempo a farci inseguire. -
· Pensi di essere brava tu? -
· Basta adesso! Non siamo qui per parlare delle nostre reciproche opinioni. Sei pronto? -
· Certo! Vado? -
· No, fermo! Il cliente vicino a noi se ne sta andando. Meglio! Saremo soli col barista. -
· Arrivederci! Si riposi signor conte, si riposi che le farà bene. -
Per tutta risposta, l’altro tenne fermo il proprio sguardo sulle scarpe, dirette fuori dal locale, senza niente rispondere al saluto del fiacco barista, il quale, va detto, non se la prendeva di certo per il mancato saluto di ritorno e anzi sorrideva di cuore verso la figura ormai scomparsa di quel taciturno cliente.

· Avete visto ragazzi? -
Ora si era rivolto ai due ragazzi, prendendo con uno straccio ad asciugare bicchieri mai usati.

· Avete visto? Chi ha i soldi, ha le disgrazie. Chi non ha disgrazie non ha neppure i soldi. -
La ragazza fece una smorfia come di disgusto.

· Che filosofia, amico! Proprio da bar! -
· Dici ragazza? Allora non sai che quello è uno degli uomini più ricchi nel raggio di non so quanti chilometri o centinaia di chilometri e pensa, la moglie tempo fa scappò di casa con l’amante e lui cosa fa? -
Pur essendo pronto a dare la conseguente e immediata risposta, il barista non ne ebbe il tempo. La ragazza fu più veloce di lui.

· Se ne trova un’altra, come avrebbero fatto tutti quelli che hanno i soldi e…un po’ di testa. -
Il barista alzò il dito verso la ragazza come per additarla a qualcuno.

· Brava! Brava ragazza! Hai detto proprio bene. Che avrebbero fatto tutti quelli che hanno un po’ di testa. Ma…lui la testa non l’ha più. L’ha persa per colpa di quella donna. Quella moglie scappata di casa. Qualche anno fa venni a sapere da un mio amico che era morta in un incidente. 
Scandendo quelle ultime parole l’uomo aveva sporto le sue labbra lontano dalla bocca per quanto gli riusciva, continuando a tenere gli occhi sulla porta come se quel cliente avesse dovuto ritornare da un momento all’altro. Il compagno della ragazza stava mostrando un certo nervosismo. 

·  Allora? Cominciamo? -
· Stai buono un attimo. Fammi pensare. -
· Ah… devi pensare? Hai trovato il momento buono, allora. Ma sei scema? Cosa vogliamo aspettare? Che entri qualcun altro? -
· Stai zitto! Ti prego, ti prego. Sto pensando. -
Dalla bocca della ragazza uscirono quelle parole, subito iniziando a calare di tono e finendo per non essere quasi più udibili.

· Ma cosa hai in testa e cosa stai dicendo? Non capisco niente. -
Il barista si avvicinò ai due suoi unici clienti in quel momento facendo capire di avere ancora voglia di parlare, ma fu preceduto ancora dalla giovane.

· Lo conosce bene? Quel cliente che ha salutato, lo conosce bene? -
· Lo conosco abbastanza ma a dire la verità conoscevo meglio la moglie. Almeno fino all’età di quindici anni. Poi, si trasferì con la famiglia lontano da qui. Ritornò in questa zona solo per sposarsi col conte. Ma anche in quella nuova situazione non ebbi occasione di vederla che rare volte. Il conte ha degli appartamenti disabitati qui in paese e ogni tanto, di questi tempi, si ferma in uno di essi a passare qualche giorno. La sua vera dimora, dove viveva anche la moglie, è lontano circa quaranta chilometri da qui. Da piccoli andavamo insieme a scuola, io e Lara. Si chiamava così sua moglie. Bellissima. Era bellissima. Ho ancora delle fotografie, le volete vedere? -
Il ragazzo stava per mettersi a ridere.

· Se vogliamo vedere cosa? -
· Certo che vogliamo vederle, vero Nello? -
· Eh? Ah sì! Va bene ce le faccia vedere. -
Il barista sparì subito dietro una porticina a fianco del bancone del bar.

· Ma che cos’ hai in testa Teresa? Che accidenti…-

· Ecco qui ragazzi…ecco…Dunque questo qua…questo è…ecco, ecco è questa…Guardate quanto era bella…Beh…qui aveva solo quattordici anni…dopo è diventata più bella…più bella…sicuro… -

· Sa che io lavoro per una rivista mensile? Mi piacerebbe studiare quelle foto per descrivere la gente di questa zona, raccontando anche storie riguardanti qualcuno di questi. Io e il mio collega ci troviamo in questa zona con questo scopo. Me le presterebbe per qualche giorno?... –

· Certo…cosa vuole che sia. -
· Le prometto di averne la massima cura. -
La ragazza prese in mano la scatola di cartone contenente diverse fotografie.

· Per avere qualche dato su quella ragazza? Tipo dati anagrafici o altre notizie riguardanti la sua vita? -
Il padrone del locale sorrise sicuro di sé.

· In quella scatola troverà di tutto. Ci sono anche appunti scolastici con tutti i nostri dati. Lei era figlia della migliore amica di mia madre. Ci sono le foto di tutte le festività di quegli anni, in cui lei non manca mai. Ci sono anche delle lettere che mi scriveva quando era in vacanza dai posti in cui si trovava, raccontandomi di sé e della sua famiglia. Vedrete, vedrete quanto materiale ne ricaverete per i vostri articoli! -
· Ci vediamo, grazie ancora. -
· Di niente ragazzi, di niente. A proposito come si chiama il periodico per cui lavorate…ragazzi ehi…ehi …bah…glielo chiederò la prossima volta che li vedo…Chissà se riesco a farci scappare un abbonamento annuo gratis. -
La ragazza stava dirigendosi con passo veloce verso l’auto seguita dal passo rabbioso del ragazzo che stava lamentandosi sbuffando e imprecando.

· Ma cosa vuoi fare? Sei matta! Ecco cosa sei…sei matta…Non avrei mai dovuto fidarmi di una come te. Una ragazza! Che cretino! Volevo fare una rapina con una ragazza! Mi sta proprio bene mi… -

· Ma la vuoi finire? Salta in macchina, dai! Adesso ti spiego tutto testa di rapa che non sei altro! -
· Ah perché? C’è anche qualcosa da spiegare nel tuo comportamento da schizzata? -
· Hai capito che quell’uomo che era con noi stasera in quel bar e della cui moglie abbiamo parlato fino adesso…-

La ragazza fece una pausa per fissare bene negli occhi il suo amico.

· Allora? Perché mi fissi? Eh? -
· Nello hai capito che quell’uomo è ricco? -
· Ho capito, ho capito! Accidenti! E allora? Cosa vuoi dire? -
La ragazza aveva assunto un’espressione più addolcita.

· Nello…quell’uomo è ancora innamorato della moglie. E se…se all’improvviso apparisse una figlia che lui non ha mai saputo di avere? Magari dichiarando anche un’età che come data di nascita coincida con un mese circa prima della fuga della moglie. Cosa dici? -
· E chi sarebbe la figlia che risorge? Quella faccia che ho davanti? A parte che ti ha anche visto al bar come ti ha visto il barista. -
· Non dimenticarti sciocco che eravamo truccati. A proposito la parrucca posso anche togliermela, la faccia me la pulisco poi. Quindi? -
· Quindi certe idee così stupide vengono solo a te. -
· È ricco, ricchissimo, sciocco! Ma non capisci che se ci va bene ci sistemiamo per tutta la vita? Non capisci che se riuscissi a farmi riconoscere come sua figlia, potrei diventare erede di una grossa fortuna che tu sciocco amore mio divideresti con me? Al momento della scomparsa del caro papà che potrebbe morire non necessariamente in tarda età? -
· E il certificato di nascita da quale cielo cadrebbe? -
· Eh sì! Hai proprio ragione. Infatti tu non conosci nessuno in grado di fornirti documenti falsi. Vero amore? -
· Va bene, va bene. -
Il compagno aveva un po’ sbollito la sua precedente rabbia per la rapina andata in fumo.

· Sei sicura Teresa? Sei sicura di fare una cosa ben fatta? -
· Sarà sempre fatta meglio di quella rapina che stavamo sciaguratamente per fare o meglio, che stavamo facendo per massima disperazione. -
Deciso il prossimo colpo i due soci e amanti fecero ritorno a casa ripercorrendo al contrario quei cento e più chilometri fatti per allontanarsi il più possibile da dove potevano con più facilità essere riconosciuti. Studiarono per qualche giorno come presentarsi a quel conte rischiando il meno possibile di essere mascherati. Appena ebbero pronti i documenti, la ragazza prese con sé alcune foto estratte da quel mucchio ricevuto in prestito e alla fine partirono per recarsi da quel inconsapevole padre. Arrivarono nella zona che si era fatto quasi notte. Non fecero fatica a trovare la casa. Era all’interno di una vastissima tenuta ed era grande. Nata sicuramente sulla base di un grande progetto e di una gran pretesa, attualmente aveva un aspetto trasandato, quasi intenzionale. Solo qualche fiore selvatico adornava il giardino prospiciente la casa, forse più per dispetto che per piacere. 
- Che volete? –

Un uomo in una vestaglia spiegata era apparso sulla porta di casa. La ragazza lo aveva riconosciuto.

- Il conte Valeri? –
Questi, per tutta risposta, avanzò un’altra domanda           
· Voi chi siete?... –
· Io sono la figlia di Lara. Vi ricordate ancora di lei, vero? Vero? –

· La figlia di Lara? La…figlia di…-
L’uomo fece segno di entrare senza far trapelare dal suo viso nessuna possibile emozione. La ragazza fece un cenno con la testa verso il suo ragazzo come per scusarsi.

· Lui si chiama Nello, è il mio ragazzo. Ci dispiace di essere arrivati così tardi, ma il viaggio ad arrivare fin qui è stato veramente molto lungo. -
Avevano scelto volutamente di arrivare così tardi contando sul fatto che essendo stanco il conte avrebbe avuto meno voglia e forza di far domande insidiose. Questi stava solo aspettando che entrassero tutti e due per richiudere la porta. Li fece entrare in una sala dove una semioscurità rimandava la mente a una chiesa. Lo stesso silenzio e quella stessa sensazione di freddo che solo la pietra sa dare. I due ospiti erano fermi accanto a un divano come aspettando un permesso.

· Sedetevi, sedetevi pure. Volete…volete qualcosa da bere? Ho solo caffè o cognac. Non ho altro. -
Il padrone di casa ora non li guardava più apertamente in faccia. Li guardava con delle occhiate rapide e che parevano date quasi di nascosto come per non essere visto. Poi uscì dalla sala come per andare a prendere qualcosa e senza aver aspettato una risposta dai due ragazzi. Appena uscito, i due ragazzi si guardarono in faccia con una certa preoccupazione.

· Non ci ha creduto, non ci ha creduto Teresa. Te l’avevo detto. -
· Ssss, parla piano sciocco! Fai fare a me. Tu stai zitto. Ci crede, ci crede. -
Il padrone di casa riapparve nella stanza in maniera così improvvisa che i due rimasero per un attimo senza respiro. Teneva in mano un vassoio con un paio di bottiglie e dei bicchierini. Lo appoggiò su un tavolino basso davanti al divano dove erano seduti i due ragazzi. Dopo di ché si sedette anche lui. Su una poltrona in faccia a loro. Fece un sorriso rivolto alla giovane. Sembrava di circostanza.

· Non mi hai detto come ti chiami. -
· Ah sì! E’ vero. Mi chiamo Teresa…Teresa. -
· Teresa…Teresa…è un bel brutto nome… Non c’è che dire! D’altronde…tua madre…non poteva certo trovare un altro nome. -
I due cercarono di non far vedere il sospiro di sollievo che si stava liberando da dentro i loro due corpi ben tesi fino a quel momento. Specialmente la ritrovata figlia che sentiva dentro di sé di aver vinto qualcosa di molto importante, in quel momento. Aveva deciso di lasciare la parola a quell’uomo che doveva diventare suo padre. Meno parlava di prima, meno rischiava di dire qualcosa di sbagliato. 

 - Dov’è tua madre adesso? No! Non dirmi niente. Non voglio più sapere niente di lei. Anzi, ti prego…fai finta che tua madre, nel caso non fosse ancora morta, non sia mai esistita…mai… -

- Va bene farò come vuoi tu…cioè lei o come vuole… -

- Del tu, Teresa. Dammi del tu…sono o non sono tuo padre?... Quanti anni hai? –

- Ventuno, tra pochi giorni. Il venticinque del mese, esattamente… -

- Ventuno tra pochi giorni… -

L’uomo era con la testa per aria e ripeteva automaticamente quelle parole più volte facendo capire che stava facendo dei calcoli tra sé e sé.
· Sì! Allora è come penso. Teresa…puoi chiamarmi papà…sicuramente…-

La ragazza stava studiando di alzarsi in piedi per andarlo ad abbracciare, rispettando così un gesto dovuto, quando quel suo padre appena dichiaratosi scelse improvvisamente di tagliare corto.

· Vi faccio vedere la vostra camera. Sarete sicuramente stanchi, dopo aver fatto un viaggio così lungo. Va bene una camera sola? Io non so come voi… -

· Va benissimo. Grazie…papà …-

L’uomo che stava facendo strada, si voltò parzialmente dietro di sé, mandando un piccolo sorriso alla ragazza come di consenso a quel titolo appena ricevuto.

· Ecco… siamo arrivati. Questa è la vostra stanza. Buon riposo ragazzi. Domani avremo tutto il giorno per noi per poter parlare di te…Teresa. E di me. Ti racconterò anche di me. Buonanotte ragazzi. -
Anche in questa situazione la ragazza fu presa in controtempo nell’intenzione di andare presso quell’uomo ad abbracciarlo. Lui si era velocemente defilato senza darle questa opportunità.

· Cosa dici Teresa? L’ha bevuta? A me sembra così strano quell’uomo. -
· E’ strano, Nello. Quell’uomo è proprio strano Nello, ma…l’ha bevuta, l’ha bevuta stanne pur certo. -
· Speriamo che ci vada bene anche domani come ci andata oggi. Con tutti gli oggetti di valore che ci sono in questa casa se domani dovesse scoprirci, vedrò bene di portar via qualcosa per non rischiare di uscire di scena a mani vuote. Cosa ne dici Teresa? -
· Che sei proprio limitato di cervello. Ora stai zitto però che prima di addormentarmi mi voglio ripassare in testa alcune cose da dire domani…Buonanotte. -
· Buonanotte contessina. -
Alla fine anche in quella stanza fu spenta la luce, rimanendo accesa solo nella stanza del conte il quale seduto in una poltrona aveva le mani sul viso abbondantemente solcato da parecchie lacrime. E lì sulla poltrona si addormentò anche lui. Senza neanche chiudere la pur tenue luce di un abat-jour. Il mattino dopo, nonostante una comprensibile preoccupazione, i due ospiti si svegliarono intorno alle undici di mattino. Si vestirono in fretta pensando di aver commesso un errore ad alzarsi così tardi. Specialmente Teresa. Ci teneva a fare una bella figura con quel uomo. Voleva apparire come una buona figlia ai suoi occhi.
· Muoviamoci Nello! Altrimenti al conte facciamo capire chi realmente siamo: Due fannulloni abituati a non lavorare e capaci di oziare a oltranza. -
Di buon passo scesero giù nel salone, lo stesso in cui il giorno prima erano stati fatti accomodare. Il padrone di casa era tranquillamente seduto su una poltrona con un libro in mano.

· Devi scusarci… papà…Il fatto è che noi abbiamo fatto un viaggio molto lungo ieri e così stamattina… -
· Non dovete scusarvi di niente. -
Poggiò il libro su di un tavolino che aveva di fianco e da questo prese in mano un pacchetto di sigarette.

· Volete bere qualcosa? Lì sul tavolo c’è del the ancora caldo, e qui… -

Stava sorridendo ai due ragazzi con una cordialità del tutto assente la sera prima.

· … E qui ci sono le sigarette…Sai a cosa stavo pensando seduto su questa poltrona, fingendo di leggere un libro, Teresa? -
La ragazza intuì che si trattava di una domanda che non attendeva una risposta e si limitò a sorridere di tutto cuore.

· Pensavo a tutto il tempo che ho perduto con te. A tutta la vita insieme che non abbiamo avuto. -
Si alzò in piedi facendo un paio di passi verso i suoi ospiti.

· Volevo solo sapere da te se…se questi anni li hai passati bene o se…o se… -

La ragazza si era preparata una risposta da dare per quel tipo d’indagine e fu contenta dentro di sé di poter giocare quella carta.

· Credimi papà…sono stati anni di sofferenza. Mamma abbandonò quell’uomo con cui era fuggita e…e insieme a lui abbandonò anche me. Lui non era un uomo cattivo e per alcuni anni provvide lui al mio mantenimento. Avevo solo sei anni. Non per niente ho un ricordo molto sbiadito di mia madre. Ho solo queste fotografie di lei dove oltretutto è ancora ragazza. L’ho cercata tanto…tanto…Cercavo lei…cercavo te…e …finalmente ho trovato almeno mio padre. -
Mentre diceva questo colla giusta immedesimazione, era riuscita a far scivolare sulle sue guance una qualche lacrima. Fatto che le stava dando molta più sicurezza in quella non facile parte. Alla fine era riuscita ad abbracciare quel padre che pensava volesse evitare quel tipo di contatto.

· Piangi…piangi pure Teresa. Ormai è tutto finito…tutto. Io sono qui e non ti lascerò andare più via…mai più! Non voglio perderti per la seconda volta. -
Si accorse che anche quel finto papà si era commosso. Dentro di se si sentiva al settimo cielo ma capì che era meglio non abbassare mai la guardia. Quella partita si svolgeva in tutti i casi sempre fuori casa, in ogni senso.

· Ma adesso ragazzi…sì adesso vi voglio mostrare qualcosa…Sono già avanti negli anni…Se dovessi mancare da un momento all’altro non voglio che quello che sto per farvi vedere non lo possiate più avere. Venite con me. -
Uscì dal salone seguito dai suoi ospiti. Percorsero un tratto di corridoio fino a una porta che dava in un altro locale. Vi entrarono. Lungo tutte le sue pareti vi erano delle alte librerie a muro. Al centro della stanza, sopra un tappeto antico, vi era un biliardo. In un angolo, una elegante scrivania aveva delle comode e larghe poltrone intorno. Il conte fece cenno ai due ragazzi di sedersi. 

· In quella scrivania ci sono importanti documenti di proprietà che ti riguardano, cara Teresa. Sedetevi pure…Ah… dimenticavo la chiave. La tengo nascosta. Non si sa mai. Arrivo subito. -
L’uomo uscì dalla stanza.
· Hai visto Nello? Ma hai visto bene dove siamo finiti? Mi sembra di essere in un film. -
· Teresa! Sono finte quelle finestre? -
· Penso di sì. Non vedi quanta bella luce artificiale che c’è in questa stanza? Non c’è certo bisogno del sole. -
 Sentirono un rumore strano provenire dalla porta, come di un grosso peso che si trascinasse sul pavimento. Il ragazzo continuava a corrugare la fronte di contro alla sua ragazza tutta concentrata nella sua parte e poco propensa a porre attenzione ad altre cose fuorché quella.
- Ma cos’è questo strano rumore, Teresa? -
- Non lo so…ma cosa t’importa? -
Il ragazzo si avvicinò cautamente alla porta, stando attento a chissà cosa. Lentamente provò a girare la maniglia, guardandosi sempre bene intorno come per paura di essere colto in fallo. Aperta che ebbe la porta si trovò davanti un muro. Era scomparsa l’uscita. Arretrò istintivamente.

· Cosa sta succedendo? Cosa vuol dire questo, Teresa? Cosa vuol dire? -
La ragazza si stava avvicinando anche lei presso quel muro spuntato dal nulla. Mise la mano sul muro come per prenderne conoscenza. Per capire. Anche lei adesso stava assumendo una espressione preoccupata. Udirono la voce del padrone di casa, senza, però, vederlo.

- Non affaticatevi a cercare il mio volto cari ragazzi. Io vi posso vedere da una telecamera nascosta sul rosone del soffitto. Voi, invece…voi non mi potete vedere. Né adesso, né mai più! Avete già avuto modo di constatare come funziona bene la chiusura totale del locale tramite uno speciale scorrimento del muro. Lo creai quando era ancora in vita tua…mia moglie. Forse è meglio chiamarla così. Non credi Teresa? E sai perché? Lei aveva l’abitudine di venire in questa stanza col suo amante. Un giovane insegnante di lettere. In questa sala biblioteca avrebbe dovuto consultare importanti e rari libri. Invece…Io, devo dire la verità, ero anche troppo geloso. Adesso aziono un comando e vi faccio vedere una cosa. Ecco adesso…Vedete quelle due pareti di libri che si stanno aprendo? Danno su un piccolo locale segreto Avevo l’abitudine di tenerci i libri più preziosi. Poi un giorno, mentre me ne stavo chiuso dentro studiandone alcuni, mi accorsi della vera natura dei loro incontri. Ero troppo geloso…troppo…Sentite un certo odore? Guardateci dentro. -
I due ragazzi videro per terra e ormai scomposti degli scheletri con ancora indosso dei lembi di vestito. Tutti e due quasi contemporaneamente si portarono le mani sulla bocca lasciando fuoriuscire dei gemiti di raccapriccio. Il conte continuava a sorridere.
· Teresa! Hai ritrovato finalmente tua madre. Lei col suo amante volevano scappare, questo è vero ma…io misi del sonnifero nei loro bicchieri e poi li sistemai in quel locale così da…accontentarli e farli stare per sempre insieme…per l’eternità! Sai…lui era anche un mio caro amico…era… Ah…se guardi un po’ più sulla tua destra, c’è un altro scheletro. E’ di una tua sorella, una che ha avuto la stessa tua idea prima di te. Puoi abbracciare anche lei se vuoi. Anche tua madre, come hai fatto col tuo papà. Ma…ma il barista non ti aveva riferito che io ero un tale che era andato giù di testa? Non te lo avrà sicuramente detto altrimenti non saresti qui. Strano però, è proprio strano. Di solito lo dice a tutti quelli che incontra. Racconta di quanto era bella mia moglie, di quante fotografie ha con loro due insieme. Che tipo! Pensa che non l’ha neanche conosciuta. Eh! Ma di matti in giro ce ne sono troppi. Non cominciare a piangere già da adesso Teresa! In fondo l’importante è…avere ritrovato la tua mamma. -
Il conte spense le luci, tutte. Gli occhi dei due ragazzi ora vedevano solo il buio. 
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