                               LE GEMELLE

Appena la salma fu interrata, i presenti ad uno ad uno si dileguarono verso l’uscita. Elide diede l’ultimo sguardo a quella tomba. Poi si voltò e insieme alla sua gemella si avviò anch’essa fuori dal cimitero. Camminavano piano. Elide con lo sguardo in avanti, Clara con gli occhi rivolti in basso, come per osservare attentamente una pioggerellina che rimbalzava su quella piccola stradina. Strette sotto un unico ombrello avanzavano verso l’uscita. Elide si sentiva ancora ferita nel suo più profondo. Quel padre che sul letto di morte ha le sue ultime parole d’affetto per l’altra sua figlia…Che le uniche parole che ha per lei invece sono solo raccomandazioni. Raccomandazioni di stare più vicino alla sua gemella…di badare a lei, insomma. Elide non si sentiva affranta dalla perdita del padre. Come non lo fu neanche per quella della madre. Si era sentita sempre un po’ seconda, altro che gemella! In tutto. Negli affetti, nelle attenzioni, nella considerazione. Per la sua gemella. Preferita a lei praticamente in tutto. Anche se lì dentro era lei la vera responsabile. Quella che doveva pensare a tutto. Aveva già cinquant’anni. Non era riuscita neanche a mettere su una sua famiglia.

Entrarono in casa, Una piccola villetta di periferia, con un lembo di giardino che girava tutt’intorno. Ora, lì dentro, avrebbe dovuto passare il resto della sua vita. Insieme a quella sorella che lei chiamava il mio specchio. In passato aveva anche avuto dei ragazzi. Ma per poco. Quando li vide in compagnia delle sua gemella intenti a far le moine, beh…lei preferì non avere più relazioni piuttosto che rischiare di spartirle col suo specchio.

· Mi faccio del tè, Elide. Lo preparo anche per te. –

Elide si stava cambiando i vestiti. Prese la maglia che si era appena tolta e la gettò sul letto, sfogando così la sua rabbia. 

· Non me lo chiede neanche più –

Pensò. 

· Ora mi dice solo cosa ha deciso per me.

Si ricordò delle poche volte che, in famiglia, tutti insieme erano andati in vacanza. Là, in montagna. Sempre in quel piccolo paese. C’era poco da fare in quel posto. Per divertirsi. Ma ogni volta che lei decideva di uscire per andare a fare qualcosa di nuovo, Clara si rivolgeva subito ai genitori:

· Anch’io, anch’io…-

Al funerale erano andate vestite uguali.

· Per forza –

Pensò ancora Elide

· Siamo o non siamo gemelle? –

Si sentiva un po’ amareggiata. Ora che non c’era più il padre…avrebbe dovuto sorbirsela solo lei.

· Clara cosa vuoi mangiare per cena? –

· Tu cosa mangi, Elide? –

Elide si voltò dal frigorifero che stava esplorando e mostrò una espressione meravigliata alla sua gemella.

· Clara…ti ho chiesto cosa vuoi da mangiare…e tu mi rispondi con una domanda? …-

· Beh…Elide…quello che mangi tu…va bene anche a me…-

La sorella appoggiò una mano sulla porta del frigorifero senza, però, aprirla. Rimase con lo sguardo fisso, per qualche secondo, sul pavimento. Era come concentrata nei suoi pensieri. Poi sbuffò.

· Hai vinto Clara…hai vinto tu…come sempre.

Si volse verso la sorella, sorridendo. Clara si mise a ridere.

· La odio. - 

Pensò, sempre con il sorriso sulle labbra, la paziente Elide.

· Clara. Pensavo…adesso che abbiamo due camere libere…-

Guardò bene negli occhi della sorella come per leggere già una qualche risposta.

· Non sarebbe meglio se ognuna…avesse una camera sua? … -

Clara fece un’espressione che ricordava il broncio di un bambino.

· Ma…Elide…-

Sembrava già in agitazione.

· Dopo cinquant’anni tu…io…voglio dire…-

· Non dire niente! Stavo scherzando. -

Clara si mise a ridere come molto divertita.

· Lo sapevo…lo sapevo…-

Elide fece una smorfia con la bocca che sembrò più un ghigno che altro.

Mentre la sua gemella già dormiva, lei, che già si sentiva capofamiglia, andò a leggersi la lettera con le ultime disposizioni, che il padre le aveva scritto. Conosceva già il contenuto di quella lettera. Ne aveva parlato spesso negli ultimi tempi. Riguardava, più che altro, la sua collezione di francobolli. I vari valori. A quanto potevano venderli. A chi e tante altre raccomandazioni simili. L’aprì e la lesse. Terminò tutta la parte riguardante i francobolli. Altre annotazioni si riferivano ad oggetti che erano in garage e in cantina. Poi arrivò all’ultimo punto. C’era scritto su: Molto importante. Lo lesse con attenzione. Il padre aveva passato la vita nel suo laboratorio di falegnameria. Rimaneva sul retro della casa. C’erano ancora dei mobili. Mobili mai più ritirati dai clienti. Lei aveva già deciso un giorno di chiamare un commerciante e dare via tutto. Avevano anche bisogno di soldi. Né lei né sua sorella avevano mai lavorato. Una volta lei aveva trovato lavoro in una gioielleria e la sorella:

· Anch’io, anch’io! –

Roba da matti. Lasciò perdere anche quello. Quelli della gioielleria avrebbero preso anche la gemella.

· Sarebbe una bella pubblicità. –

Dissero

· Due gemelle dietro al banco. Forse davvero un’idea che potrebbe avere un bel successo. –

Ma lei non ne volle sentire parlare neanche per scherzo.

· Se volete rimanere a casa, non c’è bisogno che andiate a lavorare…basta il mio lavoro per tutti. –

Diceva spesso il padre. E lei tornò a stare a casa. Alla fine della lettera dopo il Molto importante c’era l’indicazione di andare in laboratorio e aprire il cassetto di quel comò. Se lo ricordava bene quel mobile. Il padre lo teneva sempre coperto. Ogni tanto lo lucidava per bene e poi lo tornava a ricoprire. Accese le luci. Sentì dei piccoli rumori. Ebbe un senso di repulsione. Dovevano essere topi. Fece un’espressione sofferente. Alzò la coperta e sfilò fuori il primo cassetto. C’era una busta dentro. Non era chiusa. Estrasse un foglio e, lentamente lo spiegò. Lesse con difficoltà, per la poca luce, quanto scritto: 

       -   Quando un giorno sarete vecchie non avendo nessuno che baderà a voi, la vendita di questo mobile vi darà modo di passare nella casa di cura che preferirete tutto il resto della vostra vita. Servite e riverite. Vostro babbo. P.S. Questo è un comò fatto dal Maggiolini. Consultate più di un commerciante per il prezzo di vendita. Vale parecchio. Cari saluti.    

Elide, come in trance, molto lentamente rimise tutto a posto. La lettera, il cassetto, la coperta. Si voltò e rimase appoggiata al comò come a volerlo difendere col proprio corpo. La casa di cura? E poi magari con quella felicissima presenza di sua sorella? Voleva scherzare il padre! Non aveva capito proprio niente. Si ricordava di quel mobile. Di quel Maggiolini. Accidenti valeva tantissimo! Lo aveva letto. No, adesso basta! Era stanca della presenza del suo specchio. Si sentì decisissima a non volere dividere quella inaspettata fortuna con la sorella. Chissà se sapeva qualcosa di quella lettera? Certamente no! Perché in quella casa tutte le mansioni domestiche spettavano a lei. Eh sì! … doveva fare da mamma, da cameriera, adesso anche da papà e da… e da…Adesso ci avrebbe pensato lei. Sì! Anche a questo. Ci penserò io. A tutto. I suoi occhi caddero su un vasetto accuratamente ben sigillato. Sull’etichetta risaltava il classico teschio con le due ossa incrociate. Il padre le diceva spesso:

· Vedi quello? Stai bene attenta. E’ micidiale! Fa miracoli sui mobili. Ma li fa anche sugli uomini. Se uno ne beve un cucchiaino non sente niente ma nel giro di pochi minuti è già lassù a far visita a San Pietro. -
Quel liquido davanti ai suoi occhi. Sembrò essere stato messo li dal destino. No! Non avrebbe più spartito niente con la sua beneamata gemella. Arrivò l’ora del tè, che Clara viveva sempre con grande trasporto. Per lei sembrava il momento più importante della giornata. Di quelle giornate, invero, tutte uguali e scolorite. Per Elide troppo maledettamente uguali.

· Ora, viaggerò anche. –

Pensò.

      -     Si! Non l’ho mai fatto. Sì, dopo…farò anche quello… -

Clara portò il vassoio con le due tazze in salotto e si sedette pronta a bere il suo tè. Elide, che era già seduta, entrò in azione.

· Clara, sii gentile, mi prenderesti un goccio di latte da mettere nel tè? –

· Ma…se non ti è mai piaciuto il latte nel tè! –

· E’ vero, ma ho letto, su una rivista, che fa bene all’organismo. –

Clara sorrise e lestamente andò in cucina a prendere il latte. Quando ritornò con un bricco in mano, Elide aveva già attuato il suo piano. Mettendo il veleno nella tazza della sua mai digerita gemella. Bevvero elegantemente il loro tè sorridendosi reciprocamente. Il sorriso di Clara era dolce e anche amabile. Quello di Elide era amaro nonché ironico e improvvisamente scomparve per permettere alla bocca di parlare.

· Clara…Clara volevo dirti una cosa…Tu non sei stata mai, e non lo sei neanche ora, una sorella cattiva, ma…ma io non ti ho mai potuto sinceramente soffrire…Oggi ho voglia di iniziare una nuova vita, una vita tutta mia…e da sola…da sola. Ho voglia di vivere, Clara…voglio vivere…Ora perdonami…non ti voglio male ma…-

La donna sembrava quasi un po’ dispiaciuta di quello che aveva fatto.

· Clara! … Clara! …ti saluto. Non ti rivedrò più! … -

Sembrava quasi volesse piangere. La gemella la guardava con aria interrogativa ma sempre con un tenero sorriso sulle labbra.

· Clara! …   Ho messo del veleno nel tuo tè…-

La sorella la guardò con aria quasi entusiastica poi delicatamente bisbigliò:

      -    Anch’io… -   
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