
                                    ECCOLO
Antonino aveva sette anni e quando poteva, a scuola ci andava volentieri. Forse per non stare a casa. Per non vedere la mamma che si drogava. Il padre lo vedeva poche volte. Più che altro dormiva da un’altra donna e se questa non avesse avuto il marito camionista che ogni due mesi tornava a casa, sarebbe rimasto per sempre con quell’amante. Siccome aveva sempre pochi soldi in tasca non poteva non rifugiarsi in quella casa ogni qual volta ne aveva bisogno. Antonino sentiva spesso il padre parlare male della loro abitazione. Era un appartamento fatiscente che si trovava in una cascina abbandonata dal contadino che si era trasferito in città. L’aveva data a quella famiglia per non lasciare abbandonato del tutto quel posto. Aspettava di avere una licenza per ricostruire tutto ma intanto ci teneva galline, conigli, oche e tacchini. A loro chiedeva solo che dessero un’occhiata che non andasse nessuno a rubargli gli animali. Non chiedeva soldi in cambio. La mamma doveva anche dare da mangiare alle bestie ma quando non ce la faceva, ci pensava lui che se anche era solo un bambino, quelle cose le sapeva fare bene e con piacere. Un giorno che la madre era in forze per fare una piccola passeggiata, andò col figlio lungo la stradina che costeggiava il fiume. Era giugno e i campi intorno erano nascosti da alte spighe di grano. A un certo punto cominciarono a vederne alcune muoversi senza che ci fosse vento. Si avvicinarono entrambi curiosi di vedere cosa ci fosse. Sentirono dei piccoli rumori provenire da quel punto e poi videro la cosa che si muoveva. Capirono che si trattava di un animale e cominciarono a cercarlo. Poi videro, infine, un cucciolo di cane che usciva e rientrava nel campo correndo come divertito. Cercarono di prenderlo in un gioco tra lui e sua madre. Tutte le volte che lo vedevano si avvisavano con un “eccolo”. Quello fu il nome di quel bastardino che Antonino volle portare a casa. La madre non era proprio d’accordo ma non ce la fece a resistere alle insistenze del figlio. Eccolo diventò l’ombra del suo piccolo padrone. Col tempo imparò ad accompagnarlo il mattino fino a scuola, per andarlo a riprendere all’ora dovuta. Difficilmente era in ritardo. Semmai il più delle volte era in anticipo. Madre natura diede a quel cane l’intelligenza in cambio della bellezza che gli aveva negato. Per il bambino diventò lui la famiglia che gli mancava. Quando Antonino compì nove anni non ebbe torte o regali ma fu egualmente felice di festeggiarlo col suo cane in mezzo a un prato e con un piccolo piatto di fragoline di bosco e more. Anche a Eccolo piacevano quei frutti e la festa riuscì bene. La madre non riuscì per tutto il giorno ad alzarsi da letto ma lui lo sapeva e non s’aspettò niente da lei. C’erano dei giorni in cui Antonino cercava di aiutarla a cambiare vita. Provava a parlare con lei, esponendole dei progetti che avrebbero potuto realizzare insieme. Se la mamma lo ascoltava in un primo tempo se ne dimenticava subito appena dopo pochi giorni. Qualche volta dopo poche ore. A volte soltanto dopo pochi minuti. Il bambino continuava ugualmente a far dei progetti dentro la sua testa. Da grande non avrebbe fatto la vita di suo padre e sua madre. Avrebbe vissuto in una bella casa e non dentro una cascina abbandonata. Avrebbe avuto una moglie e dei figli e non li avrebbe mai lasciati. Quando il padre tornava a casa anche solo per pochi giorni, il più delle volte erano guai per lui. Non voleva vedere il cane. Diceva che era una bocca in più da sfamare. Siccome Antonino lo aveva imparato, quando lui arrivava a casa, Eccolo rimaneva nascosto per tutto il tempo. Purtroppo gli animali da cortile si spaventavano ogni volta che passava il cane. Lui non faceva niente oltre che correre sfrenato ma ciò bastava a spaventare galline e quant’altro. Un giorno che accadeva questo nel cortile, arrivò il contadino. Quando vide i suoi animali spaventati da quel cagnetto, montò su tutte le furie. Parlò col padre del bambino diffidandolo dallo spaventare i suoi animali. Antonino quella sera ne prese parecchie e andò a letto senza mangiare. Fu anche invitato dal padre a liberarsi del cane. Se fosse successo un’altra volta gliela avrebbe fatta pagare con la cintura dei pantaloni. Il bambino cercò di stare più attento e provò ad abituare Eccolo a non correre in mezzo alla cascina tra gli animali. Purtroppo il cane era ancora troppo giovane per mettere giudizio e la sua naturale gaiezza era insopprimibile. Capitò ancora una volta che il contadino dovette assistere alle corse di Eccolo tra i suoi animali. Anche quel giorno ebbe la fortuna di trovare il padre del bambino che minacciò all’istante di sfrattare se avesse trovato un qualsiasi animale in giro per la cascina che non fosse suo. Era adirato al massimo e l’uomo ne rimase impressionato. Lui viveva di sussidi per la disoccupazione e gli bastavano per tirare avanti non avendo spese per l’affitto di casa. Se avesse perso quell’abitazione avrebbe dovuto cambiare abitudini e vita. Arrivò piano vicino alla camera di Antonino e dopo aver appoggiato l’orecchio alla porta per assicurarsi che ci fossero tutti e due, fece irruzione nella stanza. Il bambino si trovò perduto. Non aveva fatto in tempo a nascondere il suo cane e ora temeva per ciò che poteva succedere. Il padre non disse niente. Cominciò a sfilarsi piano la cintura dei calzoni, annodandola in parte su una mano.

· Ti avevo già avvisato di liberarti di quella bestia. Ora devi pagare per la tua disubbidienza. Ogni volta che vedrò il cane in giro per questa cascina, ti darò la punizione che sto per darti ora. Voglio proprio vedere se dopo averla sperimentata la prima volta, avrai ancora tanto amore per quel cane da provarla di nuovo…Vorrò proprio vedere. –

Come fece per avvicinarsi al bambino che stava indietreggiando contro al muro spaventato più che mai, si vide Eccolo fare una cosa che mai Antonino avrebbe immaginato. Il cane si avvicinò alla finestra e dopo aver guardato negli occhi del suo padrone, emise un breve guaito e con un salto la scavalcò. Il bambino corse a guardare fuori. Anche il padre si avvicinò, notando subito che il cane stava sparendo all’orizzonte.

· Beh…almeno ti ha risparmiato la punizione ma se ritorna, ricorda! Ti darò anche la lezione che non ti ho dato oggi…-

S’infilò di nuovo la cintura e uscì con calma dalla stanza. Antonino era rimasto con gli occhi alla finestra. Guardava lontano all’orizzonte ma non vedeva più niente. Non lo rivide più. Un giorno che da grande si ritrovò a passare per quei posti gli ritornarono in mente vari episodi. Da quello del giorno in cui un’ambulanza venne a prendere sua madre che più tardi seppe morta di overdose di droga. A quello in cui si trasferì in casa di un parente che si dimostrò paziente e affettuoso con lui. A quello in cui un giorno gli dissero che suo padre era partito per l’estremo oriente. Non l’avrebbe più rivisto. Erano passati tanti anni e il suo destino aveva voluto raddrizzarsi per bene. Ora possedeva una piccola officina con degli operai. Aveva una sua famiglia. Era, insomma, una persona tornata a essere felice. I volti di suo padre e sua madre, invece, cominciavano a sbiadirsi nella sua mente. Faticava a ricordarseli. Stava bevendo un caffè in un bar, mentre pensava a queste cose. Posò la tazzina e sorridendo tirò fuori il portafoglio dalla tasca. Estrasse una foto. Era di Eccolo. Quello non avrebbe potuto dimenticarlo mai.  
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